
choice=,,,,,,,,, 
: Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte :  quoi bon ? il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les btiments, il se risqua enfin  gravir le terri sur lequel brlaient les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour clairer et rchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe  terre avaient d travailler tard, on sortait encore les dbris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les trteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, prs de chaque feu. 
: Tournant le dos au brasier, le charretier tait debout, un vieillard vtu d'un tricot de laine violette, coiff d'une casquette en poil de lapin ; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilit de pierre, qu'on et vid les six berlines montes par lui. Le manoeuvre employ au culbuteur, un gaillard roux et efflanqu, ne se pressait gure, pesait sur le levier d'une main endormie. Et, l-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines rgulires passaient comme des coups de faux. 
: Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas mme lev les yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tomb  terre, lorsqu'un accs de toux annona le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines. 
: - Oh ! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir a, il y a trois ou quatre ans ! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n'avait tant gagn... Et voil qu'on se remet  se serrer le ventre. Une vraie piti dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns aprs les autres... Ce n'est peut-tre pas la faute de l'empereur ; mais pourquoi va-t-il se battre en Amrique ? Sans compter que les btes meurent du cholra, comme les gens. 
: Alors, en courtes phrases, l'haleine coupe, tous deux continurent  se plaindre. Etienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine ; il fallait donc crever de faim ? Bientt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, a finirait par mal tourner, car il n'tait pas Dieu permis de jeter tant de chrtiens  la rue. 
: Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-l : un accident arriv  la cage d'extraction, un crou cass, allait arrter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du terri, un silence s'tait fait, les moulineurs n'branlaient plus les trteaux d'un roulement prolong. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la tle. 
: Le manoeuvre, aprs avoir vid les berlines, s'tait assis  terre, heureux de l'accident ; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement lev de gros yeux teints sur le charretier, comme gn par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long d'habitude. Il fallait que le visage de l'inconnu lui convnt et qu'il ft pris d'une de ces dmangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls,  haute voix. 
: - Oui, oui... On m'a retir trois fois de l-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gsier, la troisime avec le ventre gonfl d'eau comme une grenouille... Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appel Bonnemort, pour rire. 
: - Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop bte !... J'irai bien deux annes, jusqu' ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres !... D'ailleurs, je suis solide,  part les jambes. C'est, voyez-vous, l'eau qui m'est entre sous la peau,  force d'tre arros dans les tailles. Il y a des jours o je ne peux pas remuer une patte sans crier. 
: Et, de la main, il dsignait dans l'ombre un point vague, un lieu ignor et recul, peupl de ces gens, pour qui les Maheu tapaient  la veine depuis plus d'un sicle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c'tait comme s'il et parl d'un tabernacle inaccessible, o se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient jamais vu. 
: Chez les Maheu, au numro 16 du deuxime corps, rien ne bougeait. Des tnbres paisses noyaient l'unique chambre du premier tage, comme crasant de leur poids le sommeil des tres que l'on sentait l, en tas, la bouche ouverte, assomms de fatigue. Malgr le froid vif du dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante, cet touffement chaud des chambres les mieux tenues, qui sentent le btail humain. 
: Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il tait si petit, les membres grles, avec des articulations normes, grossies par des scrofules, qu'elle le prit,  pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crpu, trou de ses yeux verts, largi par ses grandes oreilles, plissait de la rage d'tre faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit. 
: Sans rpondre, Catherine s'tait mise  tirer la couverture et  la border. Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derrire le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installes conomiquement par la Compagnie, taient si minces, que les moindres souffles les traversaient. On vivait coude  coude, d'un bout  l'autre ; et rien de la vie intime n'y restait cach, mme aux gamins. Un pas lourd avait branl un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d'un soupir d'aise. 
: Du coup, Maheu se rveilla. Qu'avait-il donc dans les os ? Voil qu'il se rendormait comme un propre  rien. Et il jurait si fort, que les enfants,  ct, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevrent de se laver, avec une lenteur dj lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lnore et Henri, aux bras l'un de l'autre, n'avaient pas remu, respirant du mme petit souffle, malgr le vacarme. 
: Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet, laissant ses frres chercher leurs vtements, au peu de clart qui venait de la porte. Son pre sautait du lit. Mais elle ne s'arrta point, elle descendit en gros bas de laine,  ttons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour prparer le caf. Tous les sabots de la famille taient sous le buffet. 
: Elle aussi venait de s'veiller, et elle se plaignait, c'tait bte de ne jamais faire sa nuit complte. Ils ne pouvaient donc partir doucement ? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands traits, d'une beaut lourde, dj dforme  trente- neuf ans par sa vie de misre et les sept enfants qu'elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme s'habillait. Ni l'un ni l'autre n'entendait plus la petite qui s'tranglait  crier. 
: Il souffla la chandelle. Dj, Zacharie et Jeanlin descendaient ; il les suivit ; et l'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chausss de laine. Derrire eux, le cabinet et la chambre taient retombs aux tnbres. Les enfants dormaient, les paupires d'Alzire elle-mme s'taient closes. Mais la mre restait maintenant les yeux ouverts dans l'obscurit, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme puise, Estelle ronronnait comme un petit chat. 
: En bas, Catherine s'tait d'abord occupe du feu, la chemine de fonte,  grille centrale, flanque de deux fours, et o brlait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois,  chaque famille, huit hectolitres d'escaillage, charbon dur ramass dans les voies. Il s'allumait difficilement, et la jeune fille qui couvrait le feu chaque soir, n'avait qu' le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, tris avec soin. Puis, aprs avoir pos une bouillotte sur la grille, elle s'accroupit devant le buffet. 
: Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hta de courir : l'eau bouillait et se rpandait, teignant le feu. Il ne restait plus de caf, elle dut se contenter de passer l'eau sur le marc de la veille ; puis, elle sucra dans la cafetire, avec de la cassonade. Justement, son pre et ses deux frres descendaient. 
: La bande entra et alla droit  la baraque, vaste salle grossirement crpie, entoure d'armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une chemine de fer, une sorte de pole sans porte, tait rouge, si bourre de houille incandescente, que des morceaux craquaient et dboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se trouvait claire que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu'au plafond sali d'une poussire noire. 
: Et cette grossiret bonne enfant redoublait les clats des hommes, qui enflaient leurs paules,  demi cuites par le pole ; tandis que, secoue elle-mme de rires, elle promenait au milieu d'eux l'indcence de son costume, d'un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagres jusqu' l'infirmit. 
: Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta l'histoire, demanda l'autorisation d'embaucher l'homme ; et il insistait sur le dsir que tmoignait la Compagnie de substituer aux herscheuses des garons, comme  Anzin. Le matre-porion eut d'abord un sourire, car le projet d'exclure les femmes du fond rpugnait d'ordinaire aux mineurs, qui s'inquitaient du placement de leurs filles, peu touchs de la question de moralit et d'hygine. Enfin, aprs avoir hsit, il permit, mais en se rservant de faire ratifier sa dcision par M. Ngrel, l'ingnieur. 
: La jeune fille s'lana, pendant qu'un flot de mineurs montaient au puits, cdant le feu  d'autres. Jeanlin, sans attendre son pre, alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bbert, gros garon naf, et Lydie, chtive fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s'exclamait dans l'escalier noir, en les traitant de sales mioches et en menaant de les gifler, s'ils la pinaient. 
: Elle se mit  rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui les clairaient. Cela l'amusait, qu'il la prt pour un garon, fluette encore, son chignon cach sous le bguin. Lui, riait aussi de contentement ; et ils restrent un instant tous deux  se rire  la face, les joues allumes. 
: Etienne se demandait justement quel tait ce bruit d'averse. Quelques grosses gouttes avaient d'abord sonn sur le toit de la cage, comme au dbut d'une onde ; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se changeait en un vritable dluge. Sans doute, la toiture tait troue, car un filet d'eau, coulant sur son paule, le trempait jusqu' la chair. Le froid devenait glacial, on enfonait dans une humidit noire, lorsqu'on traversa un rapide blouissement, la vision d'une caverne o des hommes s'agitaient,  la lueur d'un clair. Dj, on retombait au nant. 
: Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse position qu'il avait prise, n'osant bouger, tortur surtout par le coude de Catherine. Elle ne prononait pas un mot, il la sentait seulement contre lui, qui le rchauffait. Lorsque la cage, enfin, s'arrta au fond,  cinq cent cinquante-quatre mtres, il s'tonna d'apprendre que la descente avait dur juste une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette solidit, l'gaya brusquement ; et ce fut en plaisantant qu'il tutoya Catherine. 
: La cage se vidait, les ouvriers traversrent la salle de l'accrochage, une salle taille dans le roc, vote en maonnerie, et que trois grosses lampes  feu libre clairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des murs, une fracheur salptre o passaient des souffles chauds, venus de l'curie voisine. Quatre galeries s'ouvraient l, bantes. 
: C'tait la veine o se trouvait leur taille. Ds les premires enjambes, Etienne se meurtrit de la tte et des coudes. Le toit en pente descendait si bas que, sur des longueurs de vingt et trente mtres, il devait marcher cass en deux. L'eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents mtres ; et, tout d'un coup, il vit disparatre Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s'tre envols par une fissure mince, ouverte devant lui. 
: C'tait Maheu qui souffrait le plus. En haut, la temprature montait jusqu' trente-cinq degrs, l'air ne circulait pas, l'touffement  la longue devenait mortel. Il avait d, pour voir clair, fixer sa lampe  un clou, prs de sa tte ; et cette lampe, qui chauffait son crne, achevait de lui brler le sang. Mais son supplice s'aggravait surtout de l'humidit. La roche, au-dessus de lui,  quelques centimtres de son visage, ruisselait d'eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme entt, toujours  la mme place. 
: Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque : elles battaient sa face, s'crasaient, claquaient sans relche. Au bout d'un quart d'heure, il tait tremp, couvert de sueur lui-mme, fumant d'une chaude bue de lessive. Ce matin-l, une goutte, s'acharnant dans son oeil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lcher son havage, il donnait de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu'un puceron pris entre deux feuillets d'un livre, sous la menace d'un aplatissement complet. 
: Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille, lcha vite la besogne en prtextant la ncessit de boiser, ce qui lui permettait de s'oublier  siffler doucement, les yeux vagues dans l'ombre. Derrire les haveurs, prs de trois mtres de la veine restaient vides, sans qu'ils eussent encore pris la prcaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur temps. 
: Tous, du reste, se dtiraient. Levaque, rest sur le dos, jurait en examinant son pouce gauche, que la chute d'un grs venait d'corcher au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le torse nu, pour avoir moins chaud. Ils taient dj noirs de charbon, enduits d'une poussire fine que la sueur dlayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommena le premier  taper, plus bas, la tte au ras de la roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstine, qu'il croyait la sentir lui percer d'un trou les os du crne. 
: Et elle reprit sa leon, en fille obligeante. Chaque berline charge arrivait au jour telle qu'elle partait de la taille, marque d'un jeton spcial pour que le receveur pt la mettre au compte du chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de l'emplir et de ne prendre que le charbon propre : autrement, elle tait refuse  la recette. 
: Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer. Sans doute, un porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf tages, on n'entendit plus que les appels rguliers des galibots et que l'brouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des juments trop charges. C'tait le coup de la bestialit qui soufflait dans la fosse, le dsir subit du mle, lorsqu'un mineur rencontrait une de ces filles  quatre pattes, les reins en l'air, crevant de ses hanches sa culotte de garon. 
: Le jeune homme vitait de rpondre, trop heureux jusque-l d'avoir trouv ce travail de bagne, acceptant la brutale hirarchie du manoeuvre et du matre ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serr dans une ceinture de fer. Heureusement, il tait dix heures, le chantier se dcida  djeuner. 
: Dj, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa moiti, se retint pour ne pas la dvorer d'un coup ; et il posait les bras sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vt point le frmissement. De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher prs de lui,  plat ventre, le menton dans une main, mangeant de l'autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les clairaient. 
: Elle avala une seconde gorge, le fora  en prendre une aussi, voulant partager, disait-elle ; et ce goulot mince, qui allait d'une bouche  l'autre, les amusait. Lui, brusquement, s'tait demand s'il ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lvres. Elle avait de grosses lvres d'un rose ple, avives par le charbon, qui le tourmentaient d'une envie croissante. Mais il n'osait pas, intimid devant elle, n'ayant eu  Lille que des filles, et de l'espce la plus basse, ignorant comment on devait s'y prendre avec une ouvrire encore dans sa famille. 
: Elle tait dcidment trs gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lvres roses. C'tait une rsolution de timide, une pense de violence qui tranglait sa voix. Ces vtements de garon, cette veste et cette culotte sur cette chair de fille, l'excitaient et le gnaient. Lui, avait aval sa dernire bouche. Il but  la gourde, la lui rendit pour qu'elle la vidt. Maintenant, le moment d'agir tait venu, et il jetait un coup d'oeil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu'une ombre boucha la galerie. 
: Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s'avana, s'assura que Maheu ne pouvait le voir ; et, comme Catherine tait reste  terre, sur son sant, il l'empoigna par les paules, lui renversa la tte, lui crasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas se proccuper d'Etienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de dcision jalouse. 
: Tous deux s'taient levs, on allait se remettre au travail. Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli que l'autre, elle l'aurait prfr peut-tre. L'ide d'une amabilit, d'une consolation la tracassait ; et, comme le jeune homme, tonn, examinait sa lampe qui brlait bleue, avec une large collerette pale, elle tenta au moins de le distraire. 
: Zacharie se mit  rire. Il se fichait du travail et du reste, mais a l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie. De son air placide, Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt mtres. Il fallait tre juste, on ne pouvait rien prvoir. Puis, les deux autres continuant  dblatrer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui. 
: Cette fois, Zacharie clata. Les amours du matre-porion et de la Pierronne taient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine elle-mme, appuye sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les ctes et mit d'une phrase Etienne au courant ; tandis que Maheu se fchait, pris d'une peur qu'il ne cachait plus. 
: Paul Ngrel, neveu de M. Hennebeau, tait un garon de vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux friss et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, d'une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorit cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. Il tait vtu comme eux, barbouill comme eux de charbon ; et, pour les rduire au respect, il montrait un courage  se casser les os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le premier sous les boulements et dans les coups de grisou. 
: - Comment ! solide !... Mais la roche tasse dj, et vous plantez des bois  plus de deux mtres, d'un air de regret ! Ah ! vous tes bien tous les mmes, vous vous laisseriez aplatir le crne, plutt que de lcher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu !... Je vous prie de m'tayer a sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous ! 
: - Allons donc ! quand vous aurez la tte broye, est-ce que c'est vous qui en supporterez les consquences ? Pas du tout ! ce sera la Compagnie, qui devra vous faire des pensions,  vous ou  vos femmes... Je vous rpte qu'on vous connat : pour avoir deux berlines de plus le soir, vous donneriez vos peaux. 
: Cependant Ngrel s'en allait avec Dansaert, qui s'tait content d'approuver d'un mouvement continu de la tte. Et leurs voix, de nouveau, s'levrent : ils venaient de s'arrter encore, ils examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient l'entretien sur une longueur de dix mtres, en arrire de la taille. 
: - Voyez a, est-ce que a tient ?... C'est bti comme quatre sous. Voil un chapeau que les moutons ne portent dj plus, tellement on l'a pos  la hte... Pardi ! je comprends que le raccommodage nous cote si cher. N'est-ce pas ? Pourvu que a dure tant que vous en avez la responsabilit ! Et puis tout casse, et la Compagnie est force d'avoir une arme de raccommodeurs... Regardez un peu l-bas, c'est un vrai massacre. 
: Du reste, Levaque et Chaval s'taient soulags en gros mots. Tous, mme Zacharie, boisaient rageusement. Pendant prs d'une demi-heure, on n'entendit que le craquement des bois, cals  coups de masse. Ils n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exaspraient contre la roche, qu'ils auraient bouscule et remonte d'un renfoncement d'paules, s'ils l'avaient pu. 
: Bien qu'il y et encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les autres l'imitrent. La vue seule de la taille les jetait hors d'eux. Comme la herscheuse s'tait remise au roulage, ils l'appelrent en s'irritant de son zle : si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant  refaire les deux kilomtres, retournant au puits par la route du matin. 
: En bas, ils se trouvrent seuls. Des toiles rouges disparaissaient au loin,  un coude de la galerie. Leur gaiet tomba, ils se mirent en marche d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derrire. Les lampes charbonnaient, il la voyait  peine, noye d'une sorte de brouillard fumeux ; et l'ide qu'elle tait une fille lui causait un malaise, parce qu'il se sentait bte de ne pas l'embrasser, et que le souvenir de l'autre l'en empchait. 
: Mais, comme Catherine lisait  voix haute les noms, sur les plaques de zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un lger cri, en voyant un corps se dresser brusquement devant elle. C'tait la Mouquette, effare, qui sortait d'un tas de paille, o elle dormait. Le lundi, lorsqu'elle tait trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le prtexte d'aller chercher de l'eau, et venait s'enfouir l, avec les btes, dans la litire chaude. Son pre, d'une grande faiblesse pour elle, la tolrait, au risque d'avoir des ennuis. 
: Justement, le pre Mouque entra, court, chauve, ravag, mais rest gros quand mme, ce qui tait rare chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait  un tel point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux autres avec sa fille, il se fcha. 
: Trompette, dli, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc, comme s'il et continu  sentir le filet l'treindre, garrott par la peur. Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, tourdi, les membres secous d'un grand frisson. Et le pre Mouque emmena les deux btes qui fraternisaient. 
: Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquiter, n'eut point  intervenir. Soudain, les voix tombrent : Ngrel et Dansaert, revenant de leur inspection, dbouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous les deux. L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que l'ingnieur traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans une berline, le matre-porion dans une autre ; on tira cinq fois le signal, sonnant  la grosse viande, comme on disait pour les chefs ; et la cage fila en l'air, au milieu d'un silence morne. 
: Dans la cage qui le remontait, tass avec quatre autres, Etienne rsolut de reprendre sa course affame, le long des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet enfer, pour n'y pas mme gagner son pain. Catherine, enfourne au-dessus de lui, n'tait plus l, contre son flanc, d'une bonne chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer  des btises, et s'loigner ; car, avec son instruction plus large, il ne se sentait point la rsignation de ce troupeau, il finirait par trangler quelque chef. 
: Brusquement, il fut aveugl. La remonte venait d'tre si rapide, qu'il restait ahuri du grand jour, les paupires battantes dans cette clart dont il s'tait dshabitu dj. Ce n'en fut pas moins un soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines. 
: Le Volcan tait un caf-concert de Montsou. Mouquet cligna l'oeil gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mchoires. Petit et gros comme son pre, il avait le nez effront d'un gaillard qui mangeait tout, sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette sortait  son tour, et il lui allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse fraternelle. 
: Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, a ne l'engageait point, il pourrait toujours s'loigner, aprs avoir mang un morceau. Puis, il fut mcontent de n'avoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine, un joli rire, un regard d'amiti, heureuse de lui tre venue en aide. A quoi bon tout cela ? 
: Quand ils eurent repris leurs sabots et ferm leurs cases, les Maheu quittrent la baraque,  la queue des camarades qui s'en allaient un  un, ds qu'ils s'taient rchauffs. Etienne les suivit, Levaque et son gamin se mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une scne violente les arrta. 
: C'tait dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussire envole, aux grandes persiennes d'o soufflait un continuel courant d'air. Les berlines de houille arrivaient directement de la recette, taient verses ensuite par des culbuteurs sur les trmies, de longues glissires de tle ; et,  droite et  gauche de ces dernires, les cribleuses, montes sur des gradins, armes de la pelle et du rteau, ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferre, tablie sous le hangar. 
: Maheu dut empcher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il, la couleur de sa peau,  cette carcasse. Un surveillant accourait, les rteaux se remirent  fouiller le charbon. On n'apercevait plus, du haut en bas des trmies, que les dos ronds des femmes, acharnes  se disputer les pierres. 
: Dehors, le vent s'tait brusquement calm, un froid humide tombait du ciel gris. Les charbonniers gonflrent les paules, croisrent les bras et partirent, dbands, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros os, sous la toile mince des vtements. Au grand jour, ils passaient comme une bande de ngres culbutes dans de la vase. Quelques-uns n'avaient pas fini leur briquet ; et ce reste de pain, rapport entre la chemise et la veste, les rendait bossus. 
: On se spara. Catherine tait reste un instant immobile, regardant une dernire fois le jeune homme de ses grands yeux, d'une limpidit verdtre d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le cristal. Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui conduisait au coron. 
: Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des deux routes. C'tait une maison de briques  deux tages, blanchie du haut en bas  la chaux, gaye autour des fentres d'une large bordure bleu ciel. Sur une enseigne carre, cloue au-dessus de la porte, on lisait en lettres jaunes : A l'Avantage, dbit tenu par Rasseneur. Derrire, s'allongeait un jeu de quilles, clos d'une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclav dans ses vastes terres, tait dsole de ce cabaret, pouss en plein champ, ouvert  la sortie mme du Voreux. 
: La salle, petite, avait une nudit claire, avec ses murs blancs, ses trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus taient l, trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc  robinet d'tain, pour la bire ; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la chemine de fonte, vernie et luisante, brlait doucement une pte de houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait l'humidit continuelle de ce pays tremp d'eau. 
: Alors, Etienne, brusquement, se dcida. Peut-tre avait-il cru revoir les yeux clairs de Catherine, l-haut,  l'entre du coron. Peut-tre tait-ce plutt un vent de rvolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment  ces gens dont parlait Bonnemort,  ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affams donnaient leur chair, sans le connatre. 
: Ce matin-l, les Grgoire s'taient levs  huit heures. D'habitude, ils ne bougeaient gure qu'une heure plus tard, dormant beaucoup, avec passion ; mais la tempte de la nuit les avait nervs. Et, pendant que son mari tait all voir tout de suite si le vent n'avait pas fait de dgts, Mme Grgoire venait de descendre  la cuisine, en pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse, ge dj de cinquante-huit ans, elle gardait une grosse figure poupine et tonne, sous la blancheur clatante de ses cheveux. 
: Mme Grgoire, qui avait mdit dans son lit la surprise de la brioche, resta pour voir mettre la pte au four. La cuisine tait immense, et on la devinait la pice importante,  sa propret extrme,  l'arsenal des casseroles, des ustensiles, des pots qui l'emplissaient. Cela sentait bon la bonne nourriture. Des provisions dbordaient des rteliers et des armoires. 
: Malgr le calorifre qui chauffait toute la maison, un feu de houille gayait cette salle. Du reste, il n'y avait aucun luxe : la grande table, les chaises, un buffet d'acajou ; et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient l'amour du bien-tre, les longues digestions heureuses. On n'allait jamais au salon, on demeurait l, en famille. 
: Ils s'attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla longtemps que de la brioche. Mlanie et Honorine restaient, donnaient les dtails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les lvres grasses, en disant que c'tait un plaisir de faire un gteau, quand on voyait les matres le manger si volontiers. 
: Mais les chiens aboyrent violemment on crut qu'ils annonaient la matresse de piano, qui venait de Marchiennes le lundi et le vendredi. Il venait aussi un professeur de littrature. Toute l'instruction de la jeune fille s'tait ainsi faite  la Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans des caprices d'enfant, jetant le livre par la fentre, ds qu'une question l'ennuyait. 
: Ccile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles allaient parfaitement, la premire ne lchait plus la peinture, tandis que l'autre, l'ane, cultivait sa voix au piano, du matin au soir. Et il y avait un tremblement lger dans sa voix, un malaise qu'il dissimulait, sous les clats de sa gaiet. 
: - Dame ! je suis bouscul avec les camarades, par cette salet de crise... Ah ! nous payons les annes prospres ! On a trop bti d'usines, trop construit de voies ferres, trop immobilis de capitaux en vue d'une production formidable. Et, aujourd'hui, l'argent dort, on n'en trouve plus pour faire fonctionner tout a... Heureusement, rien n'est dsespr, je m'en tirerai quand mme. 
: - Jamais !... Tu sais bien que je ne veux pas spculer. Je vis tranquille, ce serait trop bte, de me casser la tte avec des soucis d'affaires. Et, quant  Montsou, a peut continuer  baisser, nous en aurons toujours notre suffisance. Il ne faut pas tre si gourmand, que diable ! Puis, coute, c'est toi qui te mordras les doigts un jour, car Montsou remontera, les enfants de Ccile en tireront encore leur pain blanc. 
: - Jamais ! cria-t-il  son tour. Tant que je serai vivant, Montsou n'aura pas Vandame... J'ai dn jeudi chez Hennebeau, et je l'ai bien vu tourner autour de moi. Dj, l'automne dernier, quand les gros bonnets sont venus  la Rgie, ils m'ont fait toutes sortes de mamours... Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces ducs, ces gnraux et ces ministres ! des brigands qui vous enlveraient jusqu' votre chemise,  la corne d'un bois ! 
: Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des faades du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le pav des trottoirs : c'taient les cribleuses qui s'en allaient  la fosse. Et le silence retomba jusqu' sept heures. Alors, des persiennes se rabattirent, des billements et des toux vinrent  travers les murs. Longtemps, un moulin  caf grina, sans que personne s'veillt encore dans la chambre. 
: Lorsque Alzire et les enfants furent l, elle partagea le vermicelle dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle, n'avait pas faim. Bien que Catherine et dj pass de l'eau sur le marc de la veille, elle en remit une seconde fois et avala deux grandes chopes d'un caf tellement clair, qu'il ressemblait  de l'eau de rouille. Ca la soutiendrait tout de mme. 
: - Ecoute, rptait-elle  Alzire, tu laisseras dormir ton grand- pre, tu veilleras bien  ce que Estelle ne se casse pas la tte, et si elle se rveillait, si elle gueulait trop, tiens ! voici un morceau de sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais des cuilleres... Je sais que tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas. 
: Elle s'expliquait, en courtes phrases pnibles. C'tait une vieille dette, contracte pendant la dernire grve. Vingt fois, ils avaient promis de s'acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas  lui donner quarante sous par quinzaine. Avec a, un malheur lui tait arriv l'avant-veille, elle avait d payer vingt francs  un cordonnier, qui menaait de les faire saisir. Et voil pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils seraient alls jusqu'au samedi, comme les camarades. 
: Sa femme avait paru, une crature chtive qui passait les journes sur un registre, sans mme oser lever la tte. Elle s'esquiva, effraye de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d'ardente prire. On racontait qu'elle cdait le lit conjugal aux herscheuses de la clientle. C'tait un fait connu : quand un mineur voulait une prolongation de crdit, il n'avait qu' envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu qu'elles fussent complaisantes. 
: La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit gne, sous la clart ple des petits yeux dont il la dshabillait. Ca la mit en colre, elle aurait encore compris, avant d'avoir eu sept enfants, quand elle tait jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lnore et Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetes au ruisseau, et qu'ils visitaient. 
: Et la course recommena, dans la boue noire et collante. Il y avait encore deux kilomtres, les petits se faisaient tirer davantage, ne s'amusant plus, consterns. A droite et  gauche du chemin, se droulaient les mmes terrains vagues clos de palissades moussues, les mmes corps de fabriques, salis de fume, hrisss de chemines hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates s'talrent, immenses, pareilles  un ocan de moites brunes, sans la mture d'un arbre, jusqu' la ligne violtre de la fort de Vandame. 
: Elle les porta l'un aprs l'autre. Des flaques trouaient la chausse, elle se retroussait, avec la peur d'arriver trop sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacr pav tait gras. Et, comme ils dbouchaient enfin devant le perron, deux chiens normes se jetrent sur eux, en aboyant si fort que les petits hurlaient de peur. Il avait fallu que le cocher prt un fouet. 
: Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misrables, avec l'apitoiement et la pointe d'inquitude de filles qui n'taient pas en peine de leur dner. Pendant que la femme de chambre montait, la cuisinire s'oubliait, reposait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer l, les mains ballantes. 
: Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sre des cent sous, elle se proccupait seulement de la faon dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrass. Dans les jupes de leur mre, les petits ouvraient de grands yeux et contemplaient la brioche. 
: La Maheude eut un geste vague d'excuse. Que voulez-vous ? on n'y songeait point, a poussait naturellement. Et puis, quand a grandissait, a rapportait, a faisait aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vcu, s'ils n'avaient pas eu le grand-pre qui devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garons et sa fille ane seulement avaient l'ge de descendre  la fosse. Fallait quand mme nourrir les petits qui ne fichaient rien. 
: - Ah ! oui, ah ! oui... Moi, je suis descendue jusqu' vingt ans. Le mdecin a dit que j'y resterais, lorsque j'ai accouch la seconde fois, parce que, parat-il, a me drangeait des choses dans les os. D'ailleurs, c'est  ce moment que je me suis marie, et j'avais assez de besogne  la maison... Mais, du ct de mon mari, voyez-vous, ils sont l-dedans depuis des ternits. Ca remonte au grand-pre du grand- pre, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a donn le premier coup de pioche l-bas,  Rquillart. 
: Rveur, M. Grgoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables, avec leur chair de cire, leurs cheveux dcolors, la dgnrescence qui les rapetissait, rongs d'anmie, d'une laideur triste de meurt-de-faim. Un nouveau silence s'tait fait, on n'entendait plus que la houille brler en lchant un jet de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-tre, dont s'endorment les coins de bonheur bourgeois. 
: - Oh ! ce n'est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut les accepter ; d'autant plus que nous aurions beau nous dbattre, nous ne changerions sans doute rien... Le mieux encore, n'est-ce pas ? Monsieur et Madame, c'est de tcher de faire honntement ses affaires, dans l'endroit o le bon Dieu vous a mis. 
: Honorine et Mlanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Ccile qui le dballa et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, mme des bas et des mitaines. Tout cela irait  merveille, elle se htait, faisait envelopper par les bonnes les vtements choisis ; car sa matresse de piano venait d'arriver, et elle poussait la mre et les enfants vers la porte. 
: La Maheude tirait ses enfants sur le pav, ne voyait plus ni les champs dserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui tournait. Lorsqu'elle retraversa Montsou, elle entra rsolument chez Maigrat et le supplia si fort, qu'elle finit par emporter deux pains, du caf, du beurre, et mme sa pice de cent sous, car l'homme prtait aussi  la petite semaine. Ce n'tait pas d'elle qu'il voulait, c'tait de Catherine : elle le comprit, quand il lui recommanda d'envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait a. Catherine le giflerait, s'il lui soufflait de trop prs sous le nez. 
: Quand la Maheude rentra, elle fit un dtour pour aller acheter des pommes de terre, chez la femme d'un surveillant, qui en avait encore de sa rcolte. Derrire un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isoles, des maisons quatre par quatre, entoures de leurs jardins. Comme la Compagnie rservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient surnomm ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie ; de mme qu'ils appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur misre. 
: Lorsqu'elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite mnagre avait entretenu le feu, balay, rang la salle. Et, dans le silence, on entendait en haut ronfler le grand-pre, du mme ronflement rythm, qui ne s'tait pas arrt un instant. 
: Midi sonnrent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de l'cole. Les pommes de terre taient cuites, le caf, paissi d'une bonne moiti de chicore, passait dans le filtre, avec un bruit chantant de grosses gouttes. Un coin de la table fut dbarrass ; mais la mre seule y mangea, les trois enfants se contentrent de leurs genoux ; et, tout le temps, le petit garon, qui tait d'une voracit muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait. 
: La Maheude buvait son caf  petits coups, les deux mains autour du verre pour les rchauffer, lorsque le pre Bonnemort descendit. D'habitude, il se levait plus tard, son djeuner l'attendait sur le feu. Mais, ce jour-l, il se mit  grogner, parce qu'il n'y avait point de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu'on ne faisait pas toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence. De temps  autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par propret ; et, tass ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au fond de sa bouche, la tte basse, les yeux teints. 
: En effet, a ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s'taient arrts sur les maisons d'en face, qui alignaient, aux fentres, leurs petits rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des mnagres. Ceux des Levaque taient trs sales, de vritables torchons, qui semblaient avoir essuy le cul des marmites. 
: C'tait la commune histoire des promiscuits du coron, les garons et les filles pourrissant ensemble, se jetant  cul, comme ils disaient, sur la toiture basse et en pente du carin, ds la nuit tombe. Toutes les herscheuses faisaient l leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la peine d'aller le faire  Rquillart ou dans les bls. Ca ne tirait pas  consquence, on se mariait ensuite, les mres seules se fchaient, lorsque les garons commenaient trop tt, car un garon qui se mariait ne rapportait plus  la famille. 
: Et, aprs un quart d'heure d'autres histoires, elle se sauva, criant que la soupe de ses hommes n'tait pas faite. Dehors, les enfants retournaient  l'cole, quelques femmes se montraient sur les portes, regardaient Mme Hennebeau, qui longeait une des faades, en expliquant du doigt le coron  ses invits. Cette visite commenait  remuer le village. L'homme de la coupe  terre s'arrta un moment de bcher, deux poules inquites s'effarouchrent dans les jardins. 
: Si la mre de Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de son fils, la mre de Philomne s'emportait  l'ide d'abandonner celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait mme prfr garder le petit, tant qu'il y avait eu un seul enfant ; mais, depuis que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu'un autre tait venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement au mariage, en femme qui n'entend pas y mettre du sien. 
: Bouteloup, avec la tranquillit d'un homme qui est chez lui, fouilla le buffet, cherchant le pain. Des lgumes pour la soupe de Levaque, des pommes de terre et des poireaux, tranaient sur un coin de la table,  moiti pelurs, repris et abandonns dix fois, au milieu des continuels commrages. La femme venait cependant de s'y remettre, lorsqu'elle les lcha de nouveau, pour se planter devant la fentre. 
: Du coup, toutes deux retombrent sur la Pierronne. Oh ! a ne manquait jamais, ds que la Compagnie faisait visiter le coron  des gens, on les conduisait droit chez celle-l, parce que c'tait propre. Sans doute qu'on ne leur racontait pas les histoires avec le matre- porion. On peut bien tre propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois mille francs, logs, chauffs, sans compter les cadeaux. Si c'tait propre dessus, ce n'tait gure propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs restrent en face, elles en dgoisrent. 
: - Entrez, entrez, rptait-elle  ses invits. Nous ne gnons personne... Hein ? est-ce propre encore ? et cette brave femme a sept enfants ! Tous nos mnages sont comme a... Je vous expliquais que la Compagnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle au rez-de-chausse, deux chambres en haut, une cave et un jardin. 
: La Maheude s'tait prcipite pour offrir des chaises. Ces dames refusrent. Dj Mme Hennebeau se lassait, heureuse un instant de se distraire  ce rle de montreur de btes, dans l'ennui de son exil, mais tout de suite rpugne par l'odeur fade de misre, malgr la propret choisie des maisons o elle se risquait. Du reste, elle ne rptait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s'inquiter davantage de ce peuple d'ouvriers besognant et souffrant prs d'elle. 
: Et la Maheude dut dire leur ge, on lui adressa aussi des questions sur Estelle, par politesse. Respectueusement, le pre Bonnemort avait retir sa pipe de la bouche ; mais il n'en restait pas moins un sujet d'inquitude, si ravag par ses quarante annes de fond, les jambes raides, la carcasse dmolie, la face terreuse ; et, comme un violent accs de toux le prenait, il prfra sortir pour cracher dehors, dans l'ide que son crachat noir allait gner le monde. 
: Maintenant, le coron entier tait dehors. La curiosit des femmes montait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule ; tandis que des bandes de marmaille mal mouche tranaient sur les trottoirs, bouche bante. On vit un instant la tte ple de l'instituteur qui se haussait, lui aussi, derrire la haie de l'cole. Au milieu des jardins, l'homme en train de bcher restait le pied sur sa bche, les yeux arrondis. Et le murmure des commrages s'enflait peu  peu avec un bruit de crcelles, pareil  un coup de vent dans des feuilles sches. 
: Mais trois heures sonnrent. Les ouvriers de la coupe  terre taient partis, Bouteloup et les autres. Brusquement, au dtour de l'glise, parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le visage noir, les vtements tremps, croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il se produisit une dbandade parmi les femmes, toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement de mnagres que trop de caf et trop de cancans avaient mises en faute. Et l'on n'entendait plus que ce cri inquiet, gros de querelles : 
: Lorsque Maheu rentra, aprs avoir laiss Etienne chez Rasseneur, il trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attabls, qui achevaient leur soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, qu'on mangeait dans ses vtements humides, avant mme de se dbarbouiller ; et personne ne s'entendait, la table restait mise du matin au soir, toujours il y en avait un l, avalant sa portion, au hasard des exigences du travail. 
: Ds la porte, Maheu aperut les provisions. Il ne dit rien, mais son visage inquiet s'claira. Toute la matine, le vide du buffet, la maison sans caf et sans beurre, l'avait tracass, lui tait revenue en lancements douloureux, pendant qu'il tapait  la veine, suffoqu au fond de la taille. Comment la femme aurait-elle fait ? et qu'allait-on devenir, si elle tait rentre les mains vides ? Puis, voil qu'il y avait de tout. Elle lui conterait a plus tard. Il riait d'aise. 
: Dj Catherine et Jeanlin s'taient levs, prenant leur caf debout ; tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait une large tartine de pain, qu'il couvrait de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon sur une assiette ; mais il n'y touchait pas, la viande tait pour le pre, quand il n'y en avait que pour un. Tous venaient de faire descendre leur soupe d'une grande lampe d'eau frache, la bonne boisson claire des fins de quinzaine. 
: Et Maheu se mit  engloutir, par lentes cuilleres, la pte de pain, de pommes de terre, de poireaux et d'oseille, enfate dans la jatte qui lui servait d'assiette. La Maheude, sans lcher Estelle, aidait Alzire  ce qu'il ne manqut de rien, poussait prs de lui le beurre et la charcuterie, remettait au feu son caf pour qu'il ft bien chaud. 
: Et, aprs avoir bu un plein verre d'eau, il attaqua le fromage de cochon. Il en coupait des morceaux carrs, qu'il piquait de la pointe de son couteau et qu'il mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne parlait pas, quand le pre mangeait. Lui-mme avait la faim silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie habituelle de Maigrat, a devait venir d'ailleurs ; pourtant, il n'adressait aucune question  sa femme. Il demanda seulement si le vieux dormait toujours, l-haut. Non, le grand-pre tait dj sorti, pour son tour de promenade accoutum. Et le silence recommena. 
: Mais l'odeur de la viande avait fait lever les ttes de Lnore et d'Henri, qui s'amusaient par terre  dessiner des ruisseaux avec l'eau rpandue. Tous deux vinrent se planter prs du pre, le petit en avant. Leurs yeux suivaient chaque morceau, le regardaient pleins d'espoir partir de l'assiette, et le voyaient d'un air constern s'engouffrer dans la bouche. A la longue, le pre remarqua le dsir gourmand qui les plissait et leur mouillait les lvres. 
: - Allez-vous-en donc ! rptait la mre, en les chassant  l'autre bout de la salle. Vous devriez rougir d'tre toujours dans l'assiette de votre pre. Et, s'il tait le seul  en avoir, est-ce qu'il ne travaille pas, lui ? tandis que vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que dpenser. Ah ! oui, et plus que vous n'tes gros ! 
: Ils empoignrent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des vtements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses de dteindre sur le dos de son frre. En le voyant filer sournoisement par la porte ouverte, sa mre l'arrta. 
: Jeanlin partit, les mains dans les poches, tranant ses sabots, roulant ses reins maigres d'avorton de dix ans, comme un vieux mineur. A son tour, Zacharie descendait, plus soign, le torse pris dans un tricot de laine noire  raies bleues. Son pre lui cria de ne pas rentrer tard ; et il sortit en hochant la tte, la pipe aux dents, sans rpondre. 
: De nouveau, le baquet tait plein d'eau tide. Maheu, lentement, enlevait dj sa veste. Sur un coup d'oeil, Alzire emmena Lnore et Henri jouer dehors. Le pre n'aimait pas se laver en famille, comme cela se pratiquait dans beaucoup d'autres maisons du coron. Du reste, il ne blmait personne, il disait simplement que c'tait bon pour les enfants, de barboter ensemble. 
: Alors, Maheu et la Maheude restrent seuls. Celle-ci s'tait dcide  poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien prs du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux vagues de petit tre sans pense. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait d'abord plong sa tte, frotte de ce savon noir dont l'usage sculaire dcolore et jaunit les cheveux de la race. Ensuite, il entra dans l'eau, s'enduisit la poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla nergiquement des deux poings. Debout, sa femme le regardait. 
: Il leva la tte, toujours muet. Rien  la Piolaine, rien chez Maigrat : alors, quoi ? Mais, comme  l'ordinaire, elle venait de retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties qu'il lui tait mal commode d'atteindre. D'ailleurs, il aimait qu'elle le savonnt, qu'elle le frottt partout,  se casser les poignets. Elle prit du savon, elle lui laboura les paules, tandis qu'il se raidissait, afin de tenir le coup. 
: - Enfin, il m'a appele vieux crampon... Nous aurons du pain jusqu' samedi, et le plus beau, c'est qu'il m'a prt cent sous... J'ai encore pris chez lui le beurre, le caf, la chicore, j'allais mme prendre la charcuterie et les pommes de terre, quand j'ai vu qu'il grognait... Sept sous de fromage de cochon, dix-huit sous de pommes de terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un ragot et un pot-au-feu... Hein ? je crois que je n'ai pas perdu ma matine. 
: Maheu conta  sa femme la colre de l'ingnieur, pour le boisage. Il tait calm, dtendu, et il couta avec un hochement d'approbation les sages conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces affaires-l. Toujours elle lui rptait qu'on ne gagnait rien  se buter contre la Compagnie. Elle lui parla ensuite de la visite de Mme Hennebeau. Sans le dire, tous deux en taient fiers. 
: Maheu, quand il quitta le jardin,  la nuit tombe, s'assoupit tout de suite sur une chaise, la tte contre la muraille. Des qu'il s'asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri et Lnore venaient de casser une assiette en s'obstinant  aider Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le pre Bonnemort rentra le premier, press de dner et de retourner  la fosse. Alors, la Maheude rveilla Maheu. 
: Chez Rasseneur, aprs avoir mang une soupe, Etienne, remont dans l'troite chambre qu'il allait occuper sous le toit, en face du Voreux, tait tomb sur son lit, tout vtu, assomm de fatigue. En deux jours, il n'avait pas dormi quatre heures. Quand il s'veilla, au crpuscule, il resta tourdi un instant, sans reconnatre le lieu o il se trouvait ; et il prouvait un tel malaise, une telle pesanteur de tte, qu'il se mit pniblement debout, avec l'ide de prendre l'air, avant de dner et de se coucher pour la nuit. 
: Dehors, le temps tait de plus en plus doux, le ciel de suie se cuivrait, charg d'une de ces longues pluies du Nord, dont on sentait l'approche dans la tideur humide de l'air. La nuit venait par grandes fumes, noyant les lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de terres rougetres, le ciel bas semblait se fondre en noire poussire, sans un souffle de vent  cette heure, qui animt les tnbres. C'tait d'une tristesse blafarde et morte d'ensevelissement. 
: Etienne marcha devant lui, au hasard, n'ayant d'autre but que de secouer sa fivre. Lorsqu'il passa devant le Voreux, assombri dj au fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il s'arrta un moment, pour voir la sortie des ouvriers a la journe. Sans doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs  l'accrochage, des palefreniers s'en allaient par bandes, mls aux filles du criblage, vagues et rieuses dans l'ombre. 
: Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparatre, avec son nez d'aigle, ses cheveux blancs envols, ses longs bras maigres qui gesticulaient furieusement. Mais, derrire lui, la conversation de deux jeunes gens lui fit prter l'oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait l, et que son ami Mouquet venait d'aborder. 
: Dj, Zacharie poussait Philomne dans ce mme chemin cart, malgr sa rsistance. Elle tait presse, une autre fois ; et ils se disputaient, tous deux, en vieux mnage. Ca n'avait rien de drle, de ne se voir que dehors, surtout l'hiver, lorsque la terre est mouille et qu'on n'a pas les bls pour se coucher dedans. 
: Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c'tait pour ne pas avoir l'air bte devant Mouquet, auquel il avait promis. Un homme ne pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle avait retrouss une basque de son caraco, elle coupait de l'ongle le fil et tirait des pices de dix sous d'un coin de la bordure. De crainte d'tre vole par sa mre, elle cachait l le gain des heures qu'elle faisait en plus,  la fosse. 
: Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion, simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que c'tait une chose promise, sacre ; puis, lorsqu'il tint les trois pices, il la baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait pouss les choses jusqu'au bout, dans ce coin du terri qui tait la chambre d'hiver de leur vieux mnage, si elle n'avait rpt que non, que a ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron toute seule, pendant qu'il coupait  travers champs, pour rejoindre son camarade. 
: Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre, croyant  un simple rendez-vous. Les filles taient prcoces, aux fosses ; et il se rappelait les ouvrires de Lille, qu'il attendait derrire les fabriques, ces bandes de filles gtes ds quatorze ans, dans les abandons de la misre. Mais une autre rencontre le surprit davantage. Il s'arrta. 
: Comme Bbert n'tait pas admis  ces parties-l, et qu'il recevait une bourrade, ds qu'il voulait tter de Lydie, il restait gn, travaill de colre et de malaise, quand les deux autres s'amusaient, ce dont ils ne se gnaient nullement en sa prsence. Aussi n'avait-il qu'une ide, les effrayer, les dranger, en leur criant qu'on les voyait. 
: Cette fois, il ne mentait pas, c'tait Etienne qui se dcidait  continuer son chemin. Les enfants bondirent, se sauvrent, et il passa, tournant le terri, suivant le canal, amus de la belle peur de ces polissons. Sans doute, c'tait trop tt  leur ge ; mais quoi ? ils en voyaient tant, ils en entendaient de si raides, qu'il aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au fond cependant, Etienne devenait triste. 
: Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et Catherine, comme deux galants qui achtent leur cadeau de noces, il devint trs rouge, il montra ses pices de ruban bleu avec la rage d'un homme dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur la porte pour les regarder s'loigner dans le crpuscule ; et, comme sa femme venait d'une voix timide lui demander un renseignement, il tomba sur elle, l'injuria, cria qu'il ferait se repentir un jour le sale monde qui manquait de reconnaissance, lorsque tous auraient d tre par terre,  lui lcher les pieds. 
: La peur du mle l'affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un instinct de dfense, mme lorsque les filles veulent bien, et qu'elles sentent l'approche conqurante de l'homme. Sa virginit, qui n'avait rien  apprendre pourtant, s'pouvantait, comme  la menace d'un coup, d'une blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue. 
: Mais il ne parla pas davantage. Il l'avait empoigne solidement, il la jetait sous le hangar. Et elle tomba  la renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se dfendre, subissant le mle avant l'ge, avec cette soumission hrditaire, qui, ds l'enfance, culbutait en plein vent les filles de sa race. Ses bgaiements effrays s'teignirent, on n'entendit plus que le souffle ardent de l'homme. 
: Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Etienne retraversa le coron, en se disant qu'il fallait manger et se coucher, s'il voulait tre debout le matin  quatre heures. Le village dormait dj, tout noir dans la nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les longues faades s'alignaient, avec le sommeil pesant des casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au travers des jardins vides. C'tait la fin de la journe, l'crasement des travailleurs tombant de la table au lit, assomms de fatigue et de nourriture. 
: Le lendemain, les jours suivants, Etienne reprit son travail  la fosse. Il s'accoutumait, son existence se rglait sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au dbut. Une seule aventure coupa la monotonie de la premire quinzaine, une fivre phmre qui le tint quarante-huit heures au lit, les membres briss, la tte brlante, rvassant, dans un demi-dlire, qu'il poussait sa berline au fond d'une voie trop troite, o son corps ne pouvait passer. C'tait simplement la courbature de l'apprentissage, un excs de fatigue dont il se remit tout de suite. 
: Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait l'avoir vu avec une herscheuse dans les bls, du ct des Bas-de-Soie. Alors, il haussait les paules, plein d'une indiffrence tranquille. Une herscheuse, pour quoi faire ? La femme tait pour lui un garon, un camarade, quand elle avait la fraternit et le courage d'un homme. Autrement,  quoi bon se mettre au coeur une lchet possible ? Ni femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il tait libre de son sang et du sang des autres. 
: Dj Souvarine, aprs avoir souffl le bout de cigarette coll  ses lvres, prenait dlicatement la grosse lapine sous le ventre, pour la poser  terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se sparrent en silence, les oreilles bourdonnantes, la tte comme enfle des questions graves qu'ils remuaient. 
: Maheu, un jour,  la sortie, accompagna Etienne et lui offrit d'entrer comme haveur dans son marchandage,  la place de Levaque pass  un autre chantier. L'affaire tait dj arrange avec le matre- porion et l'ingnieur, qui se montraient trs contents du jeune homme. Aussi Etienne n'eut-il qu' accepter ce rapide avancement, heureux de l'estime croissante o Maheu le tenait. 
: C'tait le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de Montsou. Ds le samedi soir, les bonnes mnagres du coron avaient lav leur salle  grande eau, un dluge, des seaux jets  la vole sur les dalles et contre les murs ; et le sol n'tait pas encore sec, malgr le sable blanc dont on le semait, tout un luxe coteux pour ces bourses de pauvre. Cependant, la journe s'annonait trs chaude, un de ces lourds ciels, crasants d'orage, qui touffent en t les campagnes du Nord, plates et nues,  l'infini. 
: Du reste, le coron tait en l'air, allum par la fte, dans le coup de feu du dner, qu'on htait pour filer en bandes  Montsou. Des troupes d'enfants galopaient, des hommes en bras de chemise tranaient des savates, avec le dhanchement paresseux des jours de repos. Les fentres et les portes, grandes ouvertes au beau temps, laissaient voir la file des salles, toutes dbordantes, en gestes et en cris, du grouillement des familles. Et, d'un bout  l'autre des faades, a sentait le pain, un parfum de cuisine riche, qui combattait ce jour-l l'odeur invtre de l'oignon frit. 
: Mais des cris clatrent, Levaque avait abattu toutes les quilles d'un coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au milieu du tumulte un silence de profonde approbation. Et la joie d'un tel coup dborda en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs aperurent, par-dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette. Elle rdait l depuis une heure, elle s'tait enhardie  s'approcher, en entendant les rires. 
: Levaque avait gagn, on lcha les quilles pour vider les chopes. Mais Maheu refusa d'en boire une seconde : on verrait plus tard, la journe n'tait pas finie. Il venait de songer  Pierron. O pouvait-il tre, Pierron ? sans doute  l'estaminet Lenfant. Et il dcida Etienne et Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment o une nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de l'Avantage. 
: Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait les suivre. Elle tait toujours l,  le regarder de ses grands yeux fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour dire : "Veux-tu ?", Le jeune homme plaisanta, haussa les paules. Alors, elle eut un geste de colre et se perdit dans la foule. 
: Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs  Catherine. A chaque tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui taient venus  la fte, et qui, rflchis, la traversaient cte  cte, de leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils aperurent Jeanlin en train d'exciter Bbert et Lydie  voler les bouteilles de genivre d'un dbit de hasard, install au bord d'un terrain vague. Catherine ne put que gifler son frre, la petite galopait dj avec une bouteille. Ces satans enfants finiraient au bagne. 
: Alors, Maheu s'empara d'Etienne et lui proposa de le prendre comme logeur, carrment, en brave homme. Le jeune homme accepta de mme, trs dsireux d'habiter le coron, dans l'ide de vivre davantage avec les camarades. On rgla l'affaire en trois mots, la Maheude dclara qu'on attendrait le mariage des enfants. 
: Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s'attardait une demi- heure, avant de monter se coucher. Toujours Etienne reprenait la mme causerie. Depuis que sa nature s'affinait, il se trouvait bless davantage par les promiscuits du coron. Est-ce qu'on tait des btes, pour tre ainsi parqus, les uns contre les autres, au milieu des champs, si entasss qu'on ne pouvait changer de chemise sans montrer son derrire aux voisins ! Et comme c'tait bon pour la sant, et comme les filles et les garons s'y pourrissaient forcment ensemble ! 
: - L'embtant, voyez-vous, c'est lorsqu'on se dit que a ne peut pas changer... Quand on est jeune, on s'imagine que le bonheur viendra, on espre des choses ; et puis, la misre recommence toujours, on reste enferm l-dedans... Moi, je ne veux du mal  personne, mais il y a des fois o cette injustice me rvolte. 
: Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise vague de cet horizon ferm. Seul, le pre Bonnemort, s'il tait l, ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de la sorte : on naissait dans le charbon, on tapait  la veine, sans en demander davantage ; tandis que, maintenant, il passait un air qui donnait de l'ambition aux charbonniers. 
: Et les Maheu quittaient la table, le coeur mal  l'aise, dsesprs. Il leur semblait qu'ils venaient d'tre riches, et qu'ils retombaient d'un coup dans leur crotte. Le pre Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait que ces histoires-l ne rendaient pas la soupe meilleure ; tandis que les autres montaient  la file, en s'apercevant de l'humidit des murs et de l'touffement empest de l'air. En haut, dans le sommeil lourd du coron, Etienne, lorsque Catherine s'tait mise au lit la dernire et avait souffl la chandelle, l'entendait se retourner fivreusement, avant de s'endormir. 
: Cependant, l'automne s'avanait, les froids d'octobre avaient rouill les petits jardins du coron. Derrire les lilas maigres, les galibots ne culbutaient plus les herscheuses sur le carin ; et il ne restait que les lgumes d'hiver, les choux perls de gele blanche, les poireaux et les salades de conserve. De nouveau, les averses battaient les tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les gouttires, avec des bruits de torrent. Dans chaque maison, le feu ne refroidissait pas, charg de houille, empoisonnant la salle close. C'tait encore une saison de grande misre qui commenait. 
: Tous deux se turent. C'tait aprs le djeuner, un samedi de la fin d'octobre. La Compagnie, sous le prtexte du drangement caus par la paie, avait encore, ce jour-l, suspendu l'extraction, dans toutes ses fosses. Saisie de panique devant la crise industrielle qui s'aggravait, ne voulant pas augmenter son stock dj lourd, elle profitait des moindres prtextes pour forcer ses dix mille ouvriers au chmage. 
: Chez Rasseneur, Etienne tait venu aux nouvelles. Des bruits inquitants couraient, on disait la Compagnie de plus en plus mcontente des boisages. Elle accablait les ouvriers d'amendes, un conflit paraissait fatal. Du reste, ce n'tait l que la querelle avoue, il y avait dessous toute une complication, des causes secrtes et graves. 
: C'tait fort sage. Il se montrait toujours pour les revendications raisonnables. Mme, depuis la rapide popularit de son ancien locataire, il outrait ce systme du progrs possible, disant qu'on n'obtenait rien, lorsqu'on voulait tout avoir d'un coup. Dans sa bonhomie d'homme gras, nourri de bire, montait une jalousie secrte, aggrave par la dsertion de son dbit, o les ouvriers du Voreux entraient moins boire et l'couter ; et il en arrivait ainsi parfois  dfendre la Compagnie, oubliant sa rancune d'ancien mineur congdi. 
: - C'est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra nous y rsoudre,  cette grve, si l'on nous y force... Pluchart, justement, m'a crit l-dessus des choses trs justes. Lui aussi est contre la grve, car l'ouvrier en souffre autant que le patron, sans arriver  rien de dcisif. Seulement, il voit l une occasion excellente pour dterminer nos hommes  entrer dans sa grande machine... D'ailleurs, voici sa lettre. 
: Etienne n'avait pu placer une seule carte de membre, donnant du reste le meilleur de son influence  sa caisse de secours, beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse tait encore si pauvre, qu'elle devait tre vite puise, comme le disait Souvarine ; et, fatalement, les grvistes se jetteraient alors dans l'Association des travailleurs, pour que leurs frres de tous les pays leur vinssent en aide. 
: - A peine trois mille francs, rpondit Etienne. Et vous savez que la Direction m'a fait appeler avant-hier Oh ! ils sont trs polis, ils m'ont rpt qu'ils n'empchaient pas leurs ouvriers de crer un fonds de rserve Mais j'ai bien compris qu'ils en voulaient le contrle. De toute manire, nous aurons une bataille de ce ct-l. 
: Le cabaretier s'tait mis  marcher, en sifflant d'un air ddaigneux. Trois mille francs ! qu'est-ce que vous voulez qu'on fiche avec a ? Il n'y aurait pas six jours de pain, et si l'on comptait sur des trangers, des gens qui habitaient l'Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher et avaler sa langue. Non, c'tait trop bte, cette grve ! 
: Mais Chaval se contenta de rpondre par un grognement furieux, en jetant un regard oblique sur Etienne. Depuis le renouvellement du marchandage, il s'tait embauch avec d'autres, mordu peu  peu d'envie contre le camarade, ce dernier venu qui se posait en matre, et dont tout le coron, disait-il, lchait les bottes. Cela se compliquait d'une querelle d'amoureux, il n'emmenait plus Catherine  Rquillart ou derrire le terri, sans l'accuser, en termes abominables, de coucher avec le logeur de sa mre ; puis, il la tuait de caresses, repris pour elle d'un sauvage dsir. 
: Il y avait justement deux charbonniers devant l'affiche, un jeune  tte carre de brute, un vieux trs maigre, la face hbte par l'ge. Ni l'un ni l'autre ne savait lire, le jeune pelait en remuant les lvres le vieux se contentait de regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi, pour voir, sans comprendre. 
: Lui et son compagnon s'taient assis. Absorbs, la tte basse, tandis que le dfil continuait en face du papier jaune, ils calculaient. Est-ce qu'on se fichait d'eux ! jamais ils ne rattraperaient, avec le boisage, les dix centimes diminus sur la berline. Au plus toucheraient-ils huit centimes, et c'tait deux centimes que leur volait la Compagnie, sans compter le temps qu'un travail soign leur prendrait. Voil donc o elle voulait en venir,  cette baisse de salaire dguise ! Elle ralisait des conomies dans la poche de ses mineurs. 
: Il regardait ce peu d'argent, sans le ramasser, glac d'un petit frisson qui lui coulait au coeur. Certes, il s'attendait  une paie mauvaise, mais elle ne pouvait se rduire  si peu, ou il devait avoir mal compt. Lorsqu'il aurait remis leur part  Zacharie,  Etienne et  l'autre camarade qui remplaait Chaval, il lui resterait au plus cinquante francs pour lui, son pre, Catherine et Jeanlin. 
: Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas : neuf jours donnaient  lui environ trente francs, dix-huit  Catherine, neuf  Jeanlin. Quant au pre Bonnemort, il n'avait que trois journes. N'importe, en ajoutant les quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux camarades, a faisait srement davantage. 
: Il ne rpondait point, trangl d'une motion qu'il renfonait. Puis, dans ce visage pais d'homme durci aux travaux des mines, il y eut un gonflement de dsespoir, et de grosses larmes crevrent des yeux, tombrent en pluie chaude. Il s'tait abattu sur une chaise, il pleurait comme un enfant, en jetant les cinquante francs sur la table. 
: La Maheude regarda Etienne, le vit muet et accabl. Alors, elle pleura aussi. Comment vivre neuf personnes, avec cinquante francs pour quinze jours ? Son an les avait quitts, le vieux ne pouvait plus remuer les jambes : c'tait la mort bientt. Alzire se jeta au cou de sa mre, bouleverse de l'entendre pleurer. Estelle hurlait, Lnore et Henri sanglotaient. 
: Et, du coron entier, monta bientt le mme cri de misre. Les hommes taient rentrs, chaque mnage se lamentait devant le dsastre de cette paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des femmes parurent, criant au-dehors comme si leurs plaintes n'eussent pu tenir sous les plafonds des maisons closes. Une pluie fine tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles s'appelaient sur les trottoirs, elles se montraient, dans le creux de leur main, l'argent touch. 
: Tous dgringolrent, se prcipitrent, emports par un lan de fraternit inquite. Les lampes dansaient  leurs poings, dans le silence de mort qui s'tait fait ; ils couraient  la file le long des voies, l'chine plie, comme s'ils eussent galop  quatre pattes ; et, sans ralentir ce galop, ils s'interrogeaient, jetaient des rponses brves : o donc ? dans les tailles peut-tre ? non, a venait du bas ! au roulage plutt ! Lorsqu'ils arrivrent  la chemine, ils s'y engouffrrent, ils tombrent les uns sur les autres, sans se soucier des meurtrissures. 
: - Va, il a du vice, le vieux !... Quand il s'arrte comme a, c'est qu'il devine un embtement, une pierre ou un trou ; et il se soigne, il ne veut rien se casser... Aujourd'hui ? je ne sais ce qu'il peut avoir, l-bas, aprs la porte. Il la pousse et reste plant sur les pieds... Est-ce que tu as senti quelque chose ? 
: Jeanlin, qui refermait la porte, tait rest en arrire. Il se baissa, regarda la mare o il pataugeait ; puis, levant sa lampe, il s'aperut que les bois avaient flchi, sous le suintement continu d'une source. Justement, un haveur, un nomm Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, press de revoir sa femme, qui tait en couches. Lui aussi s'arrta, examina le boisage. Et, tout d'un coup, comme le petit allait s'lancer pour rejoindre son train, un craquement formidable s'tait fait entendre, l'boulement avait englouti l'homme et l'enfant. 
: Le porion Richomme tait arriv au pas de course, dsol que ni l'ingnieur Ngrel, ni Dansaert ne fussent  la fosse. L'oreille colle contre les roches, il coutait ; et il finit par dire que ces plaintes n'taient pas des plaintes d'enfant. Un homme se trouvait l, pour sr. A vingt reprises dj, Maheu avait appel Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait tre broy. 
: Tous, silencieux, se regardrent, frissonnants d'avoir senti passer le froid de la mort, dans les tnbres. Ils piochaient, tremps de sueur, les muscles tendus  se rompre. Un pied fut rencontr, on enleva ds lors les terres avec les mains, on dgagea les membres un  un. La tte n'avait pas souffert. Des lampes l'clairaient, et le nom de Chicot circula. Il tait tout chaud, la colonne vertbrale casse par une roche. 
: Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua avec les hommes qui dblayaient l'boulement, de l'autre ct. Ils crirent, ils venaient de trouver Jeanlin vanoui, les deux jambes brises, respirant encore. Ce fut le pre qui apporta le petit dans ses bras ; et, les mchoires serres, il ne lchait toujours que des nom de Dieu ! pour dire sa douleur ; tandis que Catherine et les autres femmes s'taient remises  hurler. 
: A l'accrochage, Richomme, venu en avant, avait donn l'ordre qu'une cage vide ft rserve. Pierron emballa tout de suite les deux berlines. Dans l'une, Maheu resta avec son petit bless sur les genoux, pendant que, dans l'autre, Etienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot, pour qu'il pt tenir. Lorsque les ouvriers se furent entasss aux autres tages, la cage monta. On mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait trs froide, les hommes regardaient en l'air impatients de revoir le jour. 
: Heureusement, un galibot, envoy chez le docteur Vanderhaghen, l'avait trouv et le ramenait. Jeanlin et le mort furent ports dans la chambre des porions, o, d'un bout de l'anne  l'autre, brlait un grand feu. On rangea les seaux d'eau chaude, tout prts pour le lavage des pieds ; et, aprs avoir tal deux matelas sur les dalles, on y coucha l'homme et l'enfant. Seuls, Maheu et Etienne entrrent. Dehors, des herscheuses, des mineurs, des galopins accourus, faisaient un groupe, causaient  voix basse. 
: A ce moment, l'ingnieur Ngrel et Dansaert, prvenus enfin, arrivrent avec Richomme. Le premier coutait le rcit du porion, d'un air exaspr. Il clata : toujours ces maudits boisages ! n'avait-il pas rpt cent fois qu'on y laisserait des hommes ! et ces brutes-l qui parlaient de se mettre en grve, si on les forait  boiser plus solidement ! Le pis tait que la Compagnie, maintenant, paierait les pots casss. M. Hennebeau allait tre content ! 
: Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans entendre, la Maheude s'tait lance. Et, en voyant le fourgon qui dbouchait devant l'glise, elle avait dfailli, toute ple. Sur les portes, des femmes, muettes de saisissement, allongeaient le cou, tandis que d'autres suivaient, tremblantes  l'ide de savoir devant quelle maison s'arrterait le cortge. 
: Trois semaines se passrent. On avait pu viter l'amputation, Jeanlin conserverait ses deux jambes, mais il resterait boiteux. Aprs une enqute, la Compagnie s'tait rsigne  donner un secours de cinquante francs. En outre, elle avait promis de chercher pour le petit infirme, ds qu'il serait rtabli, un emploi au jour. Ce n'en tait pas moins une aggravation de misre, car le pre avait reu une telle secousse qu'il en fut malade d'une grosse fivre. 
: Le lendemain, toujours personne ; et, l'aprs-midi seulement, au retour de la fosse, les Maheu apprirent que Chaval gardait Catherine. Il lui faisait des scnes si abominables qu'elle s'tait dcide  se mettre avec lui. Pour viter les reproches, il avait quitt brusquement le Voreux, il venait d'tre embauch  Jean-Bart, le puits de M. Deneulin, o elle le suivait comme herscheuse. Du reste, le nouveau mnage continuait  habiter Montsou, chez Piquette. 
: Maheu, d'abord, parla d'aller gifler l'homme et de ramener sa fille  coups de pied dans le derrire. Puis, il eut un geste rsign :  quoi bon ? a tournait toujours comme a, on n'empchait pas les filles de se coller, quand elles en avaient l'envie. Il valait mieux attendre tranquillement le mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si bien les choses. 
: - Est-ce que je l'ai battue, quand elle a eu ce Chaval ? criait- elle  Etienne, qui l'coutait, silencieux, trs ple. Voyons, rpondez ! vous qui tes un homme raisonnable... Nous l'avons laisse libre, n'est-ce pas ? parce que, mon Dieu ! toutes passent par l. Ainsi, moi, j'tais grosse, quand le pre m'a pouse. Mais je n'ai pas fil de chez mes parents, jamais je n'aurais fait la salet de porter avant l'ge l'argent de mes journes  un homme qui n'en avait pas besoin... Ah ! c'est dgotant, voyez-vous ! On en arrivera  ne plus faire d'enfants. 
: - Une fille qui allait tous les soirs o elle voulait ! Qu'a-t-elle donc dans la peau ? Ne pas pouvoir attendre que je la marie, aprs qu'elle nous aurait aids  sortir du ptrin ! Hein ? c'tait naturel, on a une fille pour qu'elle travaille... Mais voil, nous avons t trop bons, nous n'aurions pas d lui permettre de se distraire avec un homme. On leur en accorde un bout, et elles en prennent long comme a. 
: Ce lundi-l, les Hennebeau avaient  djeuner les Grgoire et leur fille Ccile. C'tait toute une partie projete : en sortant de table, Paul Ngrel devait faire visiter  ces dames une fosse, Saint-Thomas, qu'on rinstallait avec luxe. Mais il n'y avait l qu'un aimable prtexte, cette partie tait une invention de Mme Hennebeau, pour hter le mariage de Ccile et de Paul. 
: Et, brusquement, ce lundi mme,  quatre heures du matin la grve venait d'clater. Lorsque, le 1er dcembre, la Compagnie avait appliqu son nouveau systme de salaire, les mineurs taient rests calmes. A la fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n'avait fait la moindre rclamation. Tout le personnel, depuis le directeur jusqu'au dernier des surveillants, croyait le tarif accept ; et la surprise tait grande, depuis le matin, devant cette dclaration de guerre, d'une tactique et d'un ensemble qui semblaient indiquer une direction nergique. 
: Tout d'un coup, M. Hennebeau songea au djeuner ; et il allait envoyer le cocher avertir les Grgoire que la partie tait remise, lorsqu'une hsitation, un manque de volont l'arrta, lui qui venait, en quelques phrases brves, de prparer militairement son champ de bataille. Il monta chez Mme Hennebeau, qu'une femme de chambre achevait de coiffer, dans son cabinet de toilette. 
: Il la regarda, agit d'un lger tremblement, et son visage dur et ferm d'homme de discipline exprima la secrte douleur d'un coeur meurtri. Elle tait reste les paules nues, dj trop mre, mais clatante et dsirable encore, avec sa carrure de Crs dore par l'automne. Un instant, il dut avoir le dsir brutal de la prendre, de rouler sa tte entre les deux seins qu'elle talait, dans cette pice tide, d'un luxe intime de femme sensuelle, et o tranait un parfum irritant de musc ; mais il se recula, depuis dix annes le mnage faisait chambre  part. 
: Deux ans s'taient couls. Une nuit, M. Hennebeau, en entendant des pieds nus frler sa porte, eut un soupon. Mais cette nouvelle aventure le rvoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mre et ce fils ! Et, du reste, le lendemain, sa femme lui parla prcisment du choix qu'elle avait fait de Ccile Grgoire pour leur neveu. Elle s'employait  ce mariage avec une telle ardeur, qu'il rougit de son imagination monstrueuse. Il garda simplement au jeune homme une reconnaissance de ce que la maison, depuis son arrive, tait moins triste. 
: A onze heures, lorsque les Grgoire arrivrent, ils s'tonnrent qu'Hippolyte, le valet de chambre, pos en sentinelle, les bouscult pour les introduire, aprs avoir jet des regards inquiets aux deux bouts de la route. Les rideaux du salon taient ferms, on les fit passer directement dans le cabinet de travail, o M. Hennebeau s'excusa de les recevoir ainsi ; mais le salon donnait sur le pav, et il tait inutile d'avoir l'air de provoquer les gens. 
: M. Grgoire, quand il apprit que la grve avait enfin clat, haussa les paules de son air placide. Bah ! ce ne serait rien, la population tait honnte. D'un hochement du menton, Mme Grgoire approuvait sa confiance dans la rsignation sculaire des charbonniers ; tandis que Ccile, trs gaie ce jour-l, belle de sant dans une toilette de drap capucine, souriait  ce mot de grve, qui lui rappelait des visites et des distributions d'aumnes dans les corons. 
: Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dpches et rdigea quelques rponses. On causait prs de lui, sa femme expliquait qu'elle ne s'tait pas occupe de ce cabinet de travail, qui avait en effet gard son ancien papier rouge dteint, ses lourds meubles d'acajou, ses cartonniers rafls par l'usage. Trois quarts d'heure se passrent, on allait se mettre  table, lorsque le valet de chambre annona M. Deneulin. Celui-ci, l'air excit, entra et s'inclina devant Mme Hennebeau. 
: Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers Mme Hennebeau, en s'excusant. Elle fut d'ailleurs charmante. Quand elle eut fait mettre un septime couvert, elle installa ses convives : Mme Grgoire et Ccile aux cts de son mari, puis, M. Grgoire et Deneulin  sa droite et  sa gauche ; enfin, Paul, qu'elle plaa entre la jeune fille et son pre. Comme on attaquait les hors-d'oeuvre, elle reprit avec un sourire : 
: La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut  un ordre et alla tirer un des rideaux. Ce furent, ds lors, des plaisanteries interminables : on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans prendre des prcautions ; on salua chaque plat, ainsi qu'une pave chappe  un pillage, dans une ville conquise ; et, derrire cette gaiet force, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par des coups d'oeil involontaires jets vers la route, comme si une bande de meurt-de-faim et guett la table du dehors. 
: - C'tait fatal, dit Deneulin, la prosprit trop grande des dernires annes devait nous amener l... Songez donc aux normes capitaux immobiliss, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux,  tout l'argent enfoui dans les spculations les plus folles. Rien que chez nous, on a install des sucreries comme si le dpartement devait donner trois rcoltes de betteraves... Et, dame ! aujourd'hui, l'argent s'est fait rare, il faut attendre qu'on rattrape l'intrt des millions dpenss : de l, un engorgement mortel et la stagnation finale des affaires. 
: - Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, pouvaient se faire jusqu' six francs par jour, le double de ce qu'ils gagnent  prsent. Et ils vivaient bien, et ils prenaient des gots de luxe... Aujourd'hui naturellement, a leur semble dur, de revenir  leur frugalit ancienne. 
: - Il y a eu une famine dans l'Inde, reprit Deneulin  demi-voix, comme s'il se ft parl  lui-mme. L'Amrique, en cessant ses commandes de fer et de fonte, a port un rude coup  nos hauts fourneaux. Tout se tient, une secousse lointaine suffit  branler le monde... Et l'Empire qui tait si fier de cette fivre chaude de l'industrie ! 
: Le directeur s'excusa et fit entrer le matre-porion. Celui-ci se tint debout,  quelques pas de la table ; tandis que tous se tournaient pour le voir, norme, essouffl des nouvelles qu'il apportait. Les corons restaient tranquilles, seulement, c'tait une chose dcide, une dlgation allait venir. Peut-tre, dans quelques minutes, serait-elle l. 
: Et, ds que Dansaert fut parti, on se remit  plaisanter, on se jeta sur la salade russe, en dclarant qu'il fallait ne pas perdre une seconde, si l'on voulait la finir. Mais la gaiet ne connut plus de borne, lorsque Ngrel ayant demand du pain  la femme de chambre, celle-ci lui rpondit un : "Oui, Monsieur", si bas et si terrifi, qu'elle semblait avoir derrire elle une bande, prte au massacre et au viol. 
: Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dpches, voulut lire une des lettres tout haut. C'tait une lettre de Pierron, dans laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu'il se voyait oblig de se mettre en grve avec les camarades, pour ne pas tre maltrait ; et il ajoutait qu'il n'avait mme pu refuser de faire partie de la dlgation, bien qu'il blmt cette dmarche. 
: - Oui,  peine trois mille francs : o voulez-vous qu'ils aillent avec a ?... Je souponne un nomm Etienne Lantier d'tre leur chef. C'est un bon ouvrier, cela m'ennuierait d'avoir  lui rendre son livret, comme jadis au fameux Rasseneur, qui continue  empoisonner le Voreux, avec ses ides et sa bire... N'importe, dans huit jours, la moiti des hommes redescendra, et dans quinze, les dix mille seront au fond. 
: Il tait convaincu. Sa seule inquitude venait de sa disgrce possible, si la Rgie lui laissait la responsabilit de la grve. Depuis quelque temps, il se sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant la cuillere de salade russe qu'il avait prise, relisait-il les dpches reues de Paris, des rponses dont il tchait de pntrer chaque mot. On l'excusait, le repas tournait  un djeuner militaire, mang sur un champ de bataille, avant les premiers coups de feu. 
: Ngrel, pendant ce temps, continuait  effrayer M. Grgoire. Ccile ne lui dplaisait pas, et il voulait bien l'pouser, pour tre agrable  sa tante ; mais il n'y apportait aucune fivre amoureuse, en garon d'exprience qui ne s'emballait plus, comme il disait. Lui, se prtendait rpublicain, ce qui ne l'empchait pas de conduire ses ouvriers avec une rigueur extrme, et de les plaisanter finement, en compagnie des dames. 
: - Rappelez-vous 89, dit-il. C'est la noblesse qui a rendu la Rvolution possible par sa complicit, par son got des nouveauts philosophiques... Eh bien, la bourgeoisie joue aujourd'hui le mme jeu imbcile, avec sa fureur de libralisme, sa rage de destruction, ses flatteries au peuple... Oui, oui, vous aiguisez les dents du monstre pour qu'il nous dvore. Et il nous dvorera, soyez tranquilles ! 
: Les dames le firent taire et voulurent changer d'entretien, en lui demandant des nouvelles de ses filles. Lucie tait  Marchiennes, o elle chantait avec une amie ; Jeanne peignait la tte d'un vieux mendiant. Mais il disait ces choses d'un air distrait, il ne quittait pas du regard le directeur, absorb dans la lecture de ses dpches, oublieux de ses invits. Derrire ces minces feuilles, il sentait Paris, les ordres des rgisseurs, qui dcideraient de la grve. Aussi ne put-il s'empcher de cder encore  sa proccupation. 
: Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau. Il coutait, et un plan germait en lui : dans le cas o la grve tournerait mal, pourquoi ne pas l'utiliser, laisser les choses se gter jusqu' la ruine du voisin, puis lui racheter sa concession  bas prix ? C'tait le moyen le plus sr de regagner les bonnes grces des rgisseurs, qui, depuis des annes, rvaient de possder Vandame. 
: Et le mariage de Paul et de Ccile fit certainement un pas srieux, dans cette sympathie du dessert. Sa tante lui avait jet des regards si pressants, que le jeune homme se montrait aimable, reconqurant de son air clin les Grgoire atterrs par ses histoires de pillage. Un instant, M. Hennebeau, devant l'entente si troite de sa femme et de son neveu, sentit se rveiller l'abominable soupon, comme s'il avait surpris un attouchement, dans les coups d'oeil changs. Mais, de nouveau, l'ide de ce mariage, fait l, devant lui, le rassura. 
: Le silence retomba, Maheu et Etienne se levrent et laissrent la famille morne, devant les assiettes vides. En sortant, ils prirent Pierron et Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, o les dlgus des corons voisins arrivaient par petits groupes. L, quand les vingt membres de la dlgation furent rassembls, on arrta les conditions qu'on opposerait  celles de la Compagnie ; et l'on partit pour Montsou. L'aigre bise du nord-est balayait le pav. Deux heures sonnrent, comme on arrivait. 
: Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tcher de les diviser, interpella Pierron, qui se droba, en bgayant. Au contraire, Levaque tait  la tte des plus agressifs, embrouillant les choses, affirmant des faits qu'il ignorait. Le gros murmure des voix s'touffait sous les tentures, dans la chaleur de serre. 
: - Non, avouez donc la vrit, vous obissez  des excitations dtestables. C'est une peste, maintenant, qui souffle sur tous les ouvriers et qui corrompt les meilleurs... Oh ! je n'ai besoin de la confession de personne, je vois bien qu'on vous a changs, vous si tranquilles autrefois. N'est-ce pas ? on vous a promis plus de beurre que de pain, on vous a dit que votre tour tait venu d'tre les matres... Enfin, on vous enrgimente dans cette fameuse Internationale, cette arme de brigands dont le rve est la destruction de la socit... 
: Cette parole, si modre de forme, fut prononce  demi-voix, avec une telle conviction, tremblante de menace, qu'il se fit un grand silence. Une gne, un souffle de peur passa dans le recueillement du salon. Les autres dlgus, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le camarade venait de rclamer leur part, au milieu de ce bien- tre ; et ils recommenaient  jeter des regards obliques sur les tentures chaudes, sur les siges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre babiole aurait pay leur soupe pendant un mois. 
: Les dlgus avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une des fentres. O tait-ce, l-bas ? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant, dans une contre inaccessible et religieuse, o trnait le dieu inconnu, accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou. Et, quand le directeur parlait, c'tait cette force qu'il avait derrire lui, cache et rendant des oracles. 
: - En voil une rude leon cependant, et c'est vous qui dfendez les mauvais boisages !... Vous rflchirez, mes amis, vous comprendrez qu'une grve serait un dsastre pour tout le monde. Avant une semaine, vous mourrez de faim : comment ferez-vous ?... Je compte sur votre sagesse d'ailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez lundi au plus tard. 
: Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle  manger, il retrouva ses convives immobiles et muets, devant les liqueurs. En deux mots, il mit au courant Deneulin, dont le visage acheva de s'assombrir. Puis, tandis qu'il buvait son caf froid, on tcha de parler d'autre chose. Mais les Grgoire eux-mmes revinrent  la grve, tonns qu'il n'y et pas des lois pour dfendre aux ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait Ccile, affirmait qu'on attendait les gendarmes. 
: Quinze jours s'taient couls ; et, le lundi de la troisime semaine, les feuilles de prsence, envoyes  la Direction, indiqurent une diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus. Ce matin-l, on comptait sur la reprise du travail ; mais l'obstination de la Rgie  ne pas cder exasprait les mineurs. Le Voreux, Crvecoeur, Mirou, Madeleine n'taient plus les seuls qui chmaient ;  la Victoire et  Feutry-Cantel, la descente comptait  peine maintenant le quart des hommes ; et Saint-Thomas lui-mme se trouvait atteint. Peu  peu, la grve devenait gnrale. 
: A cette heure, elle tait pour la grve, raisonnablement. Il aurait mieux valu forcer la Compagnie  tre juste, sans quitter le travail. Mais, puisqu'on l'avait quitt, on devait ne pas le reprendre, avant d'obtenir justice. L-dessus, elle se montrait d'une nergie intraitable. Plutt crever que de paratre avoir eu tort, lorsqu'on avait raison ! 
: - Non, non, rpondit-elle, il ne faut souhaiter la mort  personne. Ca ne nous avancerait gure, il en repousserait d'autres... Moi, je demande seulement que ceux-l reviennent  des ides plus senses, et j'attends a, car il y a des braves gens partout... Vous savez que je ne suis pas du tout pour votre politique. 
: En effet, elle blmait d'habitude ses violences de paroles, elle le trouvait batailleur. Qu'on voult se faire payer son travail ce qu'il valait, c'tait bon ; mais pourquoi s'occuper d'un tas de choses, des bourgeois et du gouvernement ? pourquoi se mler des affaires des autres, o il n'y avait que de mauvais coups  attraper ? Et elle lui gardait son estime, parce qu'il ne se grisait pas et qu'il lui payait rgulirement ses quarante-cinq francs de pension. Quand un homme avait de la conduite, on pouvait lui passer le reste. 
: Etienne, alors, parla de la Rpublique, qui donnerait du pain  tout le monde. Mais la Maheude secoua la tte, car elle se souvenait de 48, une anne de chien, qui les avait laisss nus comme des vers, elle et son homme, dans les premiers temps de leur mnage. Elle s'oubliait  en conter les embtements d'une voix morne, les yeux perdus, la gorge  l'air, tandis que sa fille Estelle, sans lcher le sein, s'endormait sur ses genoux. Et, absorb lui aussi, Etienne regardait fixement ce sein norme, dont la blancheur molle tranchait avec le teint massacr et jauni du visage. 
: Elie tirait de ses poches une livre de caf et une livre de sucre, qu'elle s'enhardit  poser sur la table. La grve du Voreux la tourmentait, tandis qu'elle travaillait  Jean-Bart, et elle n'avait trouv que cette faon d'aider un peu ses parents, sous le prtexte de songer aux petits. Mais son bon coeur ne dsarmait pas sa mre, qui rpliqua : 
: Elle l'accabla, elle se soulagea, en lui jetant  la face tout ce qu'elle rptait contre elle, depuis un mois. Filer avec un homme, se coller  seize ans, lorsqu'on avait une famille dans le besoin ! Il fallait tre la dernire des filles dnatures. On pouvait pardonner une btise, mais une mre n'oubliait jamais un pareil tour. Et encore si on l'avait tenue  l'attache ! Pas du tout, elle tait libre comme l'air, on lui demandait seulement de rentrer coucher. 
: Elle se dfendait sans rvolte, avec la rsignation passive des filles qui subissent le mle de bonne heure. N'tait-ce pas la loi commune ? Jamais elle n'avait rv autre chose, une violence derrire le terri, un enfant  seize ans, puis la misre dans le mnage, si son galant l'pousait. Et elle ne rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi, que bouleverse d'tre traite en gueuse devant ce garon, dont la prsence l'oppressait et la dsesprait. 
: Comme si, brusquement, cette menace se ralisait, Catherine reut dans le derrire,  toute vole, un coup de pied dont la violence l'tourdit de surprise et de douleur. C'tait Chaval, entr d'un bond par la porte ouverte, qui lui allongeait une ruade de bte mauvaise. Depuis une minute, il la guettait du dehors. 
: Du coup, Etienne voulut gifler le camarade, La peur d'ameuter le coron par une bataille l'avait retenu de lui arracher Catherine des mains, Mais,  son tour, une rage l'emportait, et les deux hommes se trouvrent face  face, le sang dans les yeux, C'tait une vieille haine, une jalousie longtemps inavoue, qui clatait. Maintenant, il fallait que l'un des deux manget l'autre. 
: - J'ai mes dfauts bien sr, mais je n'ai pas celui-l... Il n'y a que deux hommes qui m'ont touche, un herscheur autrefois,  quinze ans, et Maheu ensuite. S'il m'avait lche comme l'autre, dame ! je ne sais trop ce qu'il serait arriv, et je ne suis pas plus fire pour m'tre bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce que, lorsqu'on n'a point fait le mal, c'est souvent que les occasions ont manqu... Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines qui n'en pourraient dire autant, n'est-ce pas ? 
: Lorsqu'il leva la tte, il vit qu'il tait devant le Voreux. La masse sombre des btiments s'alourdissait sous les tnbres croissantes. Au milieu du carreau dsert, obstru de grandes ombres immobiles, on et dit un coin de forteresse abandonne. Ds que la machine d'extraction s'arrtait, l'me s'en allait des murs. A cette heure de la nuit, rien n'y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix ; et l'chappement de la pompe lui-mme n'tait qu'un rle lointain, venu on ne sait d'o, dans cet anantissement de la fosse entire. 
