
choice=,,,,,,,,, 
: Dans la plaine rase, sous la nuit sans toiles, d'une obscurit et d'une paisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes  Montsou, dix kilomtres de pav coupant tout droit,  travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait mme pas le sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glaces d'avoir balay des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pav se droulait avec la rectitude d'une jete, au milieu de l'embrun aveuglant des tnbres. 
: L'homme tait parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un pas allong, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, nou dans un mouchoir  carreaux, le gnait beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, tantt d'un coude, tantt de l'autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains  la fois, des mains gourdes que les lanires du vent d'est faisaient saigner. Une seule ide occupait sa tte vide d'ouvrier sans travail et sans gte, l'espoir que le froid serait moins vif aprs le lever du jour. Depuis une heure, il avanait ainsi, lorsque sur la gauche  deux kilomtres de Montsou, il aperut des feux rouges, trois brasiers brlant au plein air, et comme suspendus. D'abord, il hsita, pris de crainte ; puis, il ne put rsister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains. 
: Il fit environ deux cents pas. Brusquement,  un coude du chemin, les feux reparurent prs de lui, sans qu'il comprt davantage comment ils brlaient si haut dans le ciel mort, pareils  des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l'arrter. C'tait une masse lourde, un tas cras de constructions, d'o se dressait la silhouette d'une chemine d'usine ; de rares lueurs sortaient des fentres encrasses, cinq ou six lanternes tristes taient pendues dehors,  des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de trteaux gigantesques ; et, de cette apparition fantastique, noye de nuit et de fume, une seule voix montait, la respiration grosse et longue d'un chappement de vapeur, qu'on ne voyait point. 
: Et, de sa main tendue de nouveau, il dsigna dans les tnbres des points invisibles,  mesure qu'il les nommait. L-bas,  Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de rduire son personnel, il n'y avait gure que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les cbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moiti de l'horizon : les ateliers de construction Sonneville n'avaient pas reu les deux tiers de leurs commandes habituelles ; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement taient allums ; enfin,  la verrerie Gagebois, une grve menaait, car on parlait d'une rduction de salaire. 
: Sa gaiet redoubla, un grincement de poulie mal graisse, qui finit par dgnrer en un accs terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, clairait en plein sa grosse tte, aux cheveux blancs et rares,  la face plate, d'une pleur livide, macule de taches bleutres. Il tait petit, le cou norme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carres tombaient  ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paratre souffrir du vent, il semblait en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant  ses oreilles. Quand il eut touss, la gorge arrache par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit. 
: - Ah ! oui, ah ! oui... Pas aussi riche peut-tre que sa voisine, la Compagnie d'Anzin. Mais des millions et des millions tout de mme. On ne compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize pour l'exploitation, le Voreux, la Victoire, Crvecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d'autres encore, et six pour l'puisement ou l'arage, comme Rquillart... Dix mille ouvriers, des concessions qui s'tendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques !... Ah ! oui, ah ! oui, il y en a, de l'argent ! 
: Quatre heures sonnrent au coucou de la salle du rez-de-chausse, rien encore ne remua, des haleines grles sifflaient, accompagnes de deux ronflements sonores. Et brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compt les quatre coups du timbre,  travers le plancher, sans trouver la force de s'veiller compltement. Puis, les jambes jetes hors des couvertures, elle ttonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tte si pesante, qu'elle se renversait entre les deux paules, cdant au besoin invincible de retomber sur le traversin. 
: Cependant, Catherine fit un effort dsespr. Elle s'tirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau troit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatous de charbon, et des bras dlicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blme du visage, dj gt par les continuels lavages au savon noir. Un dernier billement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans la pleur chlorotique des gencives ; pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brise, qui semblait enfler de fatigue sa nudit entire. 
: Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'tait pas rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa soeur et ses deux frres, qui maintenant s'habillaient. Une autre querelle clata autour de la terrine, les garons bousculrent la jeune fille, parce qu'elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonfls encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une porte de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prte la premire. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le bguin bleu autour de son chignon ; et, dans ces vtements propres du lundi, elle avait l'air d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement lger des hanches. 
: Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fentre, proccup d'une ide brusque. Au-dehors, dans les tnbres, le coron s'veillait, des lumires pointaient une  une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une dispute : il se penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le matre-porion du Voreux, qu'on accusait de coucher avec la Pierronne ; tandis que sa soeur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour  l'accrochage, et que bien sr Dansaert n'avait pu coucher, cette nuit- l. L'air entrait par bouffes glaciales, tous deux s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des larmes clatrent. C'tait, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait. 
: Et la Maheude continua d'une voix morne, la tte immobile, fermant par instants les yeux sous la clart triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le caf mme manquant, et l'eau qui donnait des coliques, et les longues journes passes  tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu  peu, elle avait d hausser le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout d'un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mre, en balbutiant de fureur : 
: C'tait une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chausse, peinte en vert pomme, d'une propret flamande, avec ses dalles laves  grande eau et semes de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, l'ameublement consistait en une table et des chaises du mme bois. Colles sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de l'Empereur et de l'Impratrice donns par la Compagnie, des soldats et des saints, bariols d'or, tranchaient crment dans la nudit claire de la pice ; et il n'y avait d'autres ornements qu'une bote de carton rose sur le buffet, et que le coucou  cadran peinturlur, dont le gros tic-tac semblait remplir le vide du plafond. Prs de la porte de l'escalier, une autre porte conduisait  la cave. Malgr la propret, une odeur d'oignon cuit, enferme depuis la veille, empoisonnait l'air chaud, cet air alourdi, toujours charg d'une cret de houille. 
: Catherine, qui paraissait toute  son mnage, devait pourtant rvasser aux histoires que Zacharie racontait sur le matre-porion et la Pierronne, car elle entrebilla la porte d'entre et jeta un coup d'oeil dehors. Le vent soufflait toujours, des clarts plus nombreuses couraient sur les faades basses du coron, d'o montait une vague trpidation de rveil. Dj des portes se refermaient, des files noires d'ouvriers s'loignaient dans la nuit. Etait-elle bte, de se refroidir, puisque le chargeur  l'accrochage dormait bien sr, en attendant d'aller prendre son service,  six heures ! Et elle restait, elle regardait la maison, de l'autre ct des jardins. La porte s'ouvrit, sa curiosit s'alluma. Mais ce ne pouvait tre que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse. 
: Maintenant, dans le coron, les lumires s'teignaient. Une dernire porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village teint au Voreux qui soufflait, c'tait sous les rafales un lent dfil d'ombres, le dpart des charbonniers pour le travail, roulant des paules, embarrasss de leurs bras, qu'ils croisaient sur la poitrine ; tandis que, derrire, le briquet faisait  chacun une bosse. Vtus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hter davantage, dbands le long de la route, avec un pitinement de troupeau. 
: Etienne, descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux ; et les hommes auxquels il s'adressait, demandant s'il y avait du travail, hochaient la tte, lui disaient tous d'attendre le matre-porion. On le laissait libre, au milieu des btiments mal clairs, pleins de trous noirs, inquitants avec la complication de leurs salles et de leurs tages. Aprs avoir mont un escalier obscur  moiti dtruit, il s'tait trouv sur une passerelle branlante, puis avait travers le hangar du criblage, plong dans une nuit si profonde, qu'il marchait les mains en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, normes, trourent les tnbres. Il tait sous le beffroi, dans la salle de recette,  la bouche mme du puits. 
: Quatre lanternes taient plantes l, et les rflecteurs, qui jetaient toute la lumire sur le puits, clairaient vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides, o glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille  une nef d'glise, se noyait, peuple de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme une toile prs de s'teindre. L'extraction venait d'tre reprise ; et, sur les dalles de fonte, c'tait un tonnerre continu, les berlines de charbon roules sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les longues chines penches, dans le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui s'agitaient. 
: Etienne avait manqu d'tre cras. Ses yeux s'habituaient il regardait en l'air filer les cbles, plus de trente mtres de ruban d'acier, qui montaient d'une vole dans le beffroi, o ils passaient sur les molettes, pour descendre  pic dans le puits s'attacher aux cages d'extraction. Une charpente de fer, pareille  la haute charpente d'un clocher, portait les molettes. C'tait un glissement d'oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel va-et-vient d'un fil de poids norme, qui pouvait enlever jusqu' douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix mtres  la seconde. 
: Lentement, Etienne revint  la recette. Ce vol gant sur sa tte l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants d'air, il regarda la manoeuvre des cages, les oreilles casses par le roulement des berlines. Prs du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau  levier, qu'une corde tire du fond laissait tomber sur un billot. Un coup pour arrter, deux pour descendre, trois pour monter : c'tait sans relche comme des coups de massue dominant le tumulte, accompagns d'une claire sonnerie de timbre ; pendant que le moulineur, dirigeant la manoeuvre, augmentait encore le tapage, en criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s'enfonaient, se vidaient et se remplissaient, sans qu'Etienne comprt rien  ces besognes compliques. 
: Etienne,  la longue, fut repris du malaise qu'il avait prouv dj sur le terri. Pourquoi s'entter ? ce matre-porion le congdierait comme les autres. Une peur vague le dcida brusquement : il s'en alla, il ne s'arrta dehors que devant le btiment des gnrateurs. La porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudires  deux foyers. Au milieu de la bue blanche, dans le sifflement des fuites, un chauffeur tait occup  charger un des foyers, dont l'ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil ; et le jeune homme, heureux d'avoir chaud, s'approchait, lorsqu'il rencontra une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait  la fosse. C'taient les Maheu et les Levaque. Quand il aperut, en tte, Catherine avec son air doux de garon, l'ide superstitieuse lui vint de risquer une dernire demande. 
: Mais la gaiet tomba, Mouquette racontait  Maheu que Fleurance, la grande Fleurance, ne viendrait plus : on l'avait trouve, la veille, raide sur son lit, les uns disaient d'un dcrochement du coeur, les autres d'un litre de genivre bu trop vite. Et Maheu se dsesprait : encore de la malchance, voil qu'il perdait une de ses herscheuses, sans pouvoir la remplacer immdiatement ! Il travaillait au marchandage, ils taient quatre haveurs associs dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S'ils n'avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout d'un coup, il cria : 
: Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots et ses gros bas de laine. Lorsque Etienne fut l, on rgla tout en quatre paroles : trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu'il apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui prta une vieille barrette, un chapeau de cuir destin  garantir le crne, prcaution que le pre et les enfants ddaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, o se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enferm leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d'Etienne, il s'impatienta brusquement. 
: Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Etienne la laissa passer, monta derrire elle. De nouveau, il voyageait dans un ddale d'escaliers et de couloirs obscurs, o les pieds nus faisaient un bruit mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une pice vitre, emplie de rteliers qui alignaient par tages des centaines de lampes Davy, visites, laves de la veille, allumes comme des cierges au fond d'une chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poinonne  son chiffre ; puis, il l'examinait, la fermait lui-mme ; pendant que le marqueur, assis  une table, inscrivait sur le registre l'heure de la descente. 
: Etienne se contenta de hocher la tte. Il se retrouvait devant le puits, au milieu de la vaste salle, balaye de courants d'air. Certes, il se croyait brave, et pourtant une motion dsagrable le serrait  la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement touff du porte-voix, en face du vol continu de ces cbles, drouls et enrouls  toute vapeur par les bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient avec leur glissement de bte de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la gueule du trou semblait boire. C'tait son tour maintenant, il avait trs froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et Levaque ; car tous deux dsapprouvaient l'embauchage de cet inconnu, Levaque surtout, bless de n'avoir pas t consult. Aussi Catherine fut-elle heureuse d'entendre son pre expliquer les choses au jeune homme. 
: Les deux hommes changrent un regard, allum d'une de ces haines d'instinct qui flambent subitement. Etienne avait senti l'injure, sans comprendre encore. Un silence rgna, tous se mettaient au travail. C'taient enfin les veines peu  peu emplies, les tailles en activit,  chaque tage, au bout de chaque voie. Le puits dvorateur avait aval sa ration quotidienne d'hommes, prs de sept cents ouvriers, qui besognaient  cette heure dans cette fourmilire gante, trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi qu'un vieux bois piqu des vers. Et, au milieu du silence lourd, de l'crasement des couches profondes, on aurait pu, l'oreille colle  la roche, entendre le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du cble qui montait et descendait la cage d'extraction, jusqu' la morsure des outils entamant la houille, au fond des chantiers d'abattage. 
: Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-dessus des autres, sur toute la monte du front de taille. Spars par les planches  crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun quatre mtres environ de la veine ; et cette veine tait si mince, paisse  peine en cet endroit de cinquante centimtres, qu'ils se trouvaient l comme aplatis entre le toit et le mur, se tranant des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les paules. Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couchs sur le flanc, le cou tordu, les bras levs et brandissant de biais la rivelaine, le pic  manche court. 
: Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient  l'obscurit, la regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose ; et il n'aurait pu dire son ge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait frle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d'une libert de garon, d'une effronterie nave, qui le gnait un peu : elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa tte blafarde de Pierrot, serre aux tempes par le bguin. Mais ce qui l'tonnait, c'tait la force de cette enfant, une force nerveuse o il entrait beaucoup d'adresse. Elle emplissait sa berline plus vite que lui,  petits coups de pelle rguliers et rapides ; elle la poussait ensuite jusqu'au plan inclin, d'une seule pousse lente, sans accrocs, passant  l'aise sous les roches basses. Lui, se massacrait, draillait, restait en dtresse. 
: A la vrit, ce n'tait point un chemin commode. Il y avait une soixantaine de mtres, de la taille au plan inclin ; et la voie, que les mineurs de la coupe  terre n'avaient pas encore largie, tait un vritable boyau, de toit trs ingal, renfl de continuelles bosses :  certaines places, la berline charge passait tout juste, le herscheur devait s'aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la tte. D'ailleurs, les bois pliaient et cassaient dj. On les voyait, rompus au milieu, en longues dchirures ples, ainsi que des bquilles trop faibles. Il fallait prendre garde de s'corcher  ces cassures ; et, sous le lent crasement qui faisait clater des rondins de chne gros comme la cuisse, on se coulait  plat ventre, avec la sourde inquitude d'entendre brusquement craquer son dos. 
: Il fallut qu'elle lui montrt  carter les jambes,  s'arc-bouter les pieds contre les bois, des deux cts de la galerie, pour se donner des points d'appui solides. Le corps devait tre pench, les bras raidis, de faon  pousser de tous les muscles, des paules et des hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas, qu'elle semblait trotter  quatre pattes, ainsi qu'une de ces btes naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte, avec l'indiffrence de l'habitude, comme si la commune misre tait pour tous de vivre ainsi ploy. Et il ne parvenait pas  en faire autant, ses souliers le gnaient, son corps se brisait,  marcher de la sorte, la tte basse. Au bout de quelques minutes, cette position devenait un supplice, une angoisse intolrable, si pnible, qu'il se mettait un instant  genoux, pour se redresser et respirer. 
: Maheu avait une montre qu'il ne regarda mme pas. Au fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils s'accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu'ils la gardent mme hors de la mine, sans prouver le besoin d'un pav ou d'une poutre pour s'asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait gravement  l'paisse tranche, en lchant de rares paroles sur le travail de la matine. Catherine, demeure debout, finit par rejoindre Etienne, qui s'tait allong plus loin, en travers des rails, le dos contre les bois. Il y avait l une place  peu prs sche. 
: Il y eut un silence. Quand il pensait  ces choses, un vacillement plissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lsion dont il couvait l'inconnu, dans sa belle sant de jeunesse. Un instant, il resta les regards noys au fond des tnbres de la mine ; et,  cette profondeur, sous le poids et l'touffement de la terre, il revoyait son enfance, sa mre jolie encore et vaillante, lche par son pre, puis reprise aprs s'tre marie  un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, dans l'ordure. C'tait l-bas, il se rappelait la rue, des dtails lui revenaient : le linge sale au milieu de la boutique, et des ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles  casser les mchoires. 
: Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'tait releve sur les genoux, il la voyait tout prs de lui, claire par les deux lampes. Pourquoi donc l'avait-il trouve laide ? Maintenant qu'elle tait noire, la face poudre de charbon fin, elle lui semblait d'un charme singulier. Dans ce visage envahi d'ombre, les dents de la bouche trop grande clataient de blancheur, les yeux s'largissaient, luisaient avec un reflet verdtre, pareils  des yeux de chatte. Une mche des cheveux roux, qui s'tait chappe du bguin, lui chatouillait l'oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de mme. 
: Il continua  la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni honte. Du reste, elle n'ignorait rien de l'homme ni de la femme, bien qu'il la sentt vierge de corps, et vierge enfant, retarde dans la maturit de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue o elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour l'embarrasser, elle conta des histoires pouvantables, la voix paisible, trs gaye. Ah ! celle-l en faisait de belles ! Et, comme il dsirait savoir si elle- mme n'avait pas d'amoureux, elle rpondit en plaisantant qu'elle ne voulait pas contrarier sa mre, mais que cela arriverait forcment un jour. Ses paules s'taient courbes, elle grelottait un peu dans le froid de ses vtements tremps de sueur, la mine rsigne et douce, prte  subir les choses et les hommes. 
: Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la hirarchie les retenait seule, cette hirarchie militaire qui, du galibot au matre-porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modrait du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les paules. Mais Etienne tait peut-tre le plus frmissant. Depuis qu'il se trouvait au fond de cet enfer, une rvolte lente le soulevait. Il regarda Catherine rsigne, l'chine basse. Etait-ce possible qu'on se tut  une si dure besogne dans ces tnbres mortelles, et qu'on n'y gagnt mme pas les quelques sous du pain quotidien ? 
: Dans la chemine, Catherine et Etienne s'attardrent, tandis que les haveurs glissaient jusqu'en bas. C'tait une rencontre, la petite Lydie, arrte au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d'un tel saignement de nez, que depuis une heure elle tait alle se tremper la figure quelque part, on ne savait pas o. Puis, quand ils la quittrent, l'enfant poussa de nouveau sa berline, reinte, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille  une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux, dvalaient sur le dos, aplatissaient leurs paules, de peur de s'arracher la peau du front ; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous les derrires des chantiers, qu'ils devaient, de temps  autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant. 
: Assurment, elle lui avait menti : l'autre tait son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas d'escaillage, car elle avait dj le dhanchement d'une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle l'et tromp. Elle pourtant,  chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un obstacle, semblait l'inviter  tre aimable. On tait si perdu, on aurait si bien pu rire en bons amis ! Enfin, ils dbouchrent dans la galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement  l'indcision dont il souffrait ; tandis qu'elle, une dernire fois, eut un regard attrist, le regret d'un bonheur qu'ils ne retrouveraient plus. 
: Et ils durent s'chapper sans tre vus, car il tait dfendu d'y aller. Elle se trouvait  gauche, au bout d'une courte galerie. Longue de vingt-cinq mtres, haute de quatre, taille dans le roc et vote en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une bonne chaleur de btes vivantes, une bonne odeur de litire frache, tenue proprement. L'unique lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la tte, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient  leur avoine, sans hte, en travailleurs gras et bien portants, aims de tout le monde. 
: Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des signaux avait tap quatre coups, on descendait le cheval ; et c'tait toujours une motion, car il arrivait parfois que la bte, saisie d'une telle pouvante, dbarquait morte. En haut, li dans un filet, il se dbattait perdument ; puis, ds qu'il sentait le sol manquer sous lui, il restait comme ptrifi, il disparaissait sans un frmissement de la peau, l'oeil agrandi et fixe. Celui-ci tant trop gros pour passer entre les guides, on avait d, en l'accrochant au- dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tte sur le flanc. La descente dura prs de trois minutes, on ralentissait la machine par prcaution. Aussi, en bas, l'motion grandissait-elle. Quoi donc ? Est- ce qu'on allait le laisser en route, pendu dans le noir ? Enfin, il parut, avec son immobilit de pierre, son oeil fixe, dilat de terreur. C'tait un cheval bai, de trois ans  peine, nomm Trompette. 
: Etienne reconnaissait  peine la haute nef de la recette, qu'il avait vue inquitante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n'tait que nu et sale. Un jour terreux entrait par les fentres poussireuses. Seule, la machine luisait, l-bas, avec ses cuivres ; les cbles d'acier, enduits de graisse, filaient comme des rubans tremps d'encre ; et les molettes en haut, l'norme charpente qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce mtal prodigu assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles. Sans relche, le grondement des roues branlait les dalles de fonte ; tandis que, de la houille ainsi promene, montait une fine poudre de charbon, qui poudrait  noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi. 
: Tous n'en restaient pas moins aigris, agits d'un besoin de querelle. Comme ils passaient  la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque s'empoigna avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne se dtendirent un peu que dans la baraque, o le feu brlait toujours. Mme on avait d trop le charger, car le pole tait rouge, la vaste pice sans fentre semblait en flammes, tellement les reflets du brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rtissaient  distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brlaient, on se cuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour scher sa chemise. Des garons blaguaient, on clata de rire, parce qu'elle leur montra tout  coup son derrire, ce qui tait chez elle l'extrme expression du ddain. 
: Philomne Levaque se trouvait l, mince et ple, d'une figure moutonnire de fille crachant le sang. La tte protge d'un lambeau de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle triait au-dessous d'une vieille sorcire, la mre de la Pierronne, la Brl ainsi qu'on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche serre comme la bourse d'un avare. Elles s'empoignaient toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses pierres,  ce point qu'elle n'en faisait pas un panier en dix minutes. On les payait au panier, c'taient des querelles sans cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marques en noir sur les faces rouges. 
: Mais un gros homme de trente-huit ans, ras, la figure ronde, parut avec un sourire dbonnaire. C'tait Rasseneur, un ancien haveur que la Compagnie avait congdi depuis trois ans,  la suite d'une grve. Trs bon ouvrier, il parlait bien, se mettait  la tte de toutes les rclamations, avait fini par tre le chef des mcontents. Sa femme tenait dj un dbit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs ; et, quand il fut jet sur le pav, il resta cabaretier lui-mme, trouva de l'argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une provocation  la Compagnie. Maintenant, sa maison prosprait, il devenait un centre, il s'enrichissait des colres qu'il avait peu  peu souffles au coeur de ses anciens camarades. 
: Etienne le gnait. Cependant, il continua, en lui lanant des regards obliques. Et il avait des rticences, des sous-entendus, il parlait du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Ngrel, sans les nommer, rptant que a ne pouvait pas continuer ainsi, que a devait casser un de ces quatre matins. La misre tait trop grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui s'en allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que M. Deneulin, le propritaire d'une fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de dtails inquitants. 
: Etienne alla jusqu' la porte, remerciant le mineur qui partait ; mais celui-ci hochait la tte, sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda monter pniblement le chemin du coron. Mme Rasseneur, en train de servir des clients, venait de le prier d'attendre une minute, pour qu'elle le conduist  sa chambre, o il se dbarbouillerait. Devait-il rester ? Une hsitation l'avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la libert des grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie d'tre son matre. Il lui semblait qu'il avait vcu l des annes, depuis son arrive sur le terri, au milieu des bourrasques, jusqu'aux heures passes sous la terre,  plat ventre dans les galeries noires. Et il lui rpugnait de recommencer, c'tait injuste et trop dur, son orgueil d'homme se rvoltait,  l'ide d'tre une bte qu'on aveugle et qu'on crase. 
: Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'tait un canal, la rivire de la Scarpe canalise, qu'il n'avait pas vu dans la nuit. Du Voreux  Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d'argent mat de deux lieues, une avenue borde de grands arbres, leve au- dessus des bas terrains, filant  l'infini avec la perspective de ses berges vertes, de son eau ple o glissait l'arrire vermillonn des pniches. Prs de la fosse, il y avait un embarcadre, des bateaux amarrs, que les berlines des passerelles emplissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais les marais ; et toute l'me de cette plaine rase paraissait tre l, dans cette eau gomtrique qui la traversait comme une grande route, charriant la houille et le fer. 
: Les regards d'Etienne remontaient du canal au coron, bti sur le plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, ils revenaient vers le Voreux, s'arrtaient, en bas de la pente argileuse,  deux normes tas de briques, fabriques et cuites sur place. Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait derrire une palissade, desservant la fosse. On devait descendre les derniers mineurs de la coupe  terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes jetait un cri aigu. Ce n'tait plus l'inconnu des tnbres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements d'astres ignors. Au loin, les hauts fourneaux et les fours  coke avaient pli avec l'aube. Il ne restait l, sans un arrt, que l'chappement de la pompe, soufflant toujours de la mme haleine grosse et longue, l'haleine d'un ogre dont il distinguait la bue grise maintenant, et que rien ne pouvait repatre. 
: La proprit des Grgoire, la Piolaine, se trouvait  deux kilomtres de Montsou, vers l'est, sur la route de Joiselle. C'tait une grande maison carre, sans style, btie au commencement du sicle dernier. Des vastes terres qui en dpendaient d'abord, il ne restait qu'une trentaine d'hectares, clos de murs, d'un facile entretien. On citait surtout le verger et le potager, clbres par leurs fruits et leurs lgumes, les plus beaux du pays. D'ailleurs, le parc manquait, un petit bois en tenait lieu. L'avenue de vieux tilleuls, une vote de feuillage de trois cents mtres, plante de la grille au perron, tait une des curiosits de cette plaine rase, o l'on comptait les grands arbres, de Marchiennes  Beaugnies. 
: Et ils montrent ensemble. La chambre tait la seule luxueuse de la maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laqus, blancs  filets bleus, un caprice d'enfant gte satisfait par les parents. Dans les blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de l'cartement d'un rideau, la jeune fille dormait, une joue appuye sur son bras nu. Elle n'tait pas jolie, trop saine, trop bien portante, mre  dix-huit ans ; mais elle avait une chair superbe, une fracheur de lait, avec ses cheveux chtains, sa face ronde au petit nez volontaire, noy entre les joues. La couverture avait gliss, et elle respirait si doucement, que son haleine ne soulevait mme pas sa gorge dj lourde. 
: Il faisait allusion  la vieille haine qui existait entre la concession de Montsou et celle de Vandame. Malgr la faible importance de cette dernire, sa puissante voisine enrageait de voir, enclave dans ses soixante-sept communes, cette lieue carre qui ne lui appartenait pas ; et, aprs avoir essay vainement de la tuer, elle complotait de l'acheter  bas prix, lorsqu'elle rlerait. La guerre continuait sans trve, chaque exploitation arrtait ses galeries  deux cents mtres les unes des autres, c'tait un duel au dernier rang, bien que les directeurs et les ingnieurs eussent entre eux des relations polies. 
: Dans la chambre, reste close, les persiennes avaient laiss glisser peu  peu des barres grises de jour, dont l'ventail se dployait au plafond ; et l'air enferm s'alourdissait, tous continuaient leur somme de la nuit : Lnore et Henri aux bras l'un de l'autre, Alzire la tte renverse, appuye sur sa bosse ; tandis que le pre Bonnemort, tenant  lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait, la bouche ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet, o la Maheude s'tait rendormie en faisant tter Estelle, la gorge coule de ct, sa fille en travers du ventre, gorge de lait, assomme elle aussi, et s'touffant dans la chair molle des seins. 
: Elle avait rabattu les volets, secou le feu, remis du charbon. Son espoir tait que le vieux n'et pas englouti toute la soupe. Mais elle trouva le polon torch, elle fit cuire une poigne de vermicelle, qu'elle tenait en rserve depuis trois jours. On l'avalerait  l'eau, sans beurre ; il ne devait rien rester de la lichette de la veille ; et elle fut surprise de voir que Catherine, en prparant les briquets, avait fait le miracle d'en laisser gros comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet tait bien vide : rien, pas une crote, pas un fond de provision, pas un os  ronger. Qu'allaient-ils devenir, si Maigrat s'enttait  leur couper le crdit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent sous ? Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant manger ; car on n'avait pas encore invent de vivre sans manger, malheureusement. 
: Alzire, d'une intelligence prcoce de fillette infirme, savait trs bien faire la soupe. Elle dut comprendre, n'insista point. Maintenant, le coron entier tait rveill, des bandes d'enfants s'en allaient  l'cole, avec le bruit tranard de leurs galoches. Huit heures sonnrent, un murmure croissant de bavardages montait  gauche, chez la Levaque. La journe des femmes commenait, autour des cafetires, les poings sur les hanches, les langues tournant sans repos, comme les meules d'un moulin. Une tte fltrie, aux grosses lvres, au nez cras, vint s'appuyer contre une vitre de la fentre, en criant : 
: Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste srie de magasins et d'ateliers, la Maheude se dcida  prendre Henri et Lnore par la main, l'un  droite, l'autre  gauche. Au-del, se trouvait l'htel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet spar de la route par une grille, suivi d'un jardin o vgtaient des arbres maigres. Justement, une voiture tait arrte devant la porte, un monsieur dcor et une dame en manteau de fourrure, quelque visite dbarque de Paris  la gare de Marchiennes ; car Mme Hennebeau, qui parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de surprise et de joie. 
: Elle arrivait chez Maigrat, elle tait tout motionne. Maigrat habitait  ct mme du directeur, un simple mur sparait l'htel de sa petite maison ; et il avait l un entrept, un long btiment qui s'ouvrait sur la route en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de l'picerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, de la bire, des casseroles. Ancien surveillant au Voreux, il avait dbut par une troite cantine ; puis, grce  la protection de ses chefs, son commerce s'tait largi, tuant peu  peu le dtail de Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientle considrable des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des crdits plus grands. D'ailleurs, il tait rest dans la main de la Compagnie, qui lui avait bti sa petite maison et son magasin. 
: Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si ceux-l ne lchaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle avait pris  gauche le chemin de Joiselle. La Rgie tait l, dans l'angle de la route, un vritable palais de briques, o les gros messieurs de Paris, et des princes, et des gnraux, et des personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands dners. Elle, tout en marchant, dpensait dj les cent sous : d'abord du pain, puis du caf ; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir ; enfin, peut-tre un peu de fromage de cochon, car le pre avait besoin de viande. 
: Les Grgoire chargeaient Ccile de leurs aumnes. Cela rentrait dans leur ide d'une belle ducation. Il fallait tre charitable, ils disaient eux-mmes que leur maison tait la maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire la charit avec intelligence, travaills de la continuelle crainte d'tre tromps et d'encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d'argent, jamais ! pas dix sous, pas deux sous, car c'tait un fait connu, ds qu'un pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs aumnes taient donc toujours en nature, surtout en vtements chauds, distribus pendant l'hiver aux enfants indigents. 
: - Monsieur a raison, rpondit posment la Maheude. On n'est pas toujours dans la bonne route. C'est ce que je rpte aux vauriens, quand ils se plaignent... Moi, je suis bien tombe, mon mari ne boit pas. Tout de mme, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop ; mais a ne va jamais plus loin. La chose est d'autant plus gentille de sa part, qu'avant notre mariage, il buvait en vrai cochon, sauf votre respect... Et voyez, pourtant, a ne nous avance pas  grand-chose, qu'il soit raisonnable. Il y a des jours, comme aujourd'hui, o vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison, sans en faire tomber un liard. 
: Elle voulait leur donner l'ide de la pice de cent sous, elle continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d'abord, bientt largie et dvorante. On payait rgulirement pendant des quinzaines. Mais, un jour, on se mettait en retard, et c'tait fini, a ne se rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se dgotaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de s'acquitter. Va te faire fiche ! on tait dans le ptrin jusqu' la mort. Du reste, il fallait tout comprendre : un charbonnier avait besoin d'une chope pour balayer les poussires. Ca commenait par l, puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embtements. Peut-tre bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de mme ne gagnaient point assez. 
: La salle tait d'une salet noire, le carreau et les murs tachs de graisse, le buffet et la table poisss de crasse ; et une puanteur de mnage mal tenu prenait  la gorge. Prs du feu, les deux coudes sur la table, le nez enfonc dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa carrure paisse de gros garon placide ; tandis que, debout contre lui, le petit Achille, le premier-n de Philomne, qui entrait dans ses trois ans dj, le regardait de l'air suppliant et muet d'une bte gourmande. Le logeur, trs tendre sous une grande barbe brune, lui fourrait de temps  autre un morceau de viande au fond de la bouche. 
: Bouteloup clata d'un rire norme et jeta une mie de pain sauce dans la bouche d'Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur le compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu'une autre, mais toujours occupe  se visiter les trous de la peau,  se laver,  se mettre de la pommade. Enfin, a regardait le mari, s'il aimait ce pain-l. Il y avait des hommes si ambitieux qu'ils auraient torch les chefs, pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne furent interrompues que par l'arrive d'une voisine qui rapportait une mioche de neuf mois, Dsire, la dernire de Philomne : celle-ci, djeunant au criblage, s'entendait pour qu'on lui ament l-bas sa petite, et elle la faisait tter, assise un instant dans le charbon. 
: La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donn un coup d'ponge  la table ? Et sa soupe,  elle aussi, qui n'tait pas prte ! Elle balbutia un "au revoir", elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup d'oeil de ct. Mais tout reluisait. Alzire, trs srieuse, un torchon devant elle, s'tait mise  faire la soupe, en voyant que sa mre ne revenait pas. Elle avait arrach les derniers poireaux du jardin, cueilli de l'oseille, et elle nettoyait prcisment les lgumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chaudron, chauffait l'eau pour le bain des hommes, quand ils allaient rentrer. Henry et Lnore taient sages par hasard, trs occups  dchirer un vieil almanach. Le pre Bonnemort fumait silencieusement sa pipe. 
: C'tait surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement avait grossi. Deux femmes s'taient avances, puis dix, puis vingt. Prudemment, la Pierronne se taisait,  prsent qu'il y avait trop d'oreilles. La Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi de regarder ; et, pour calmer Estelle rveille et hurlant, elle avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne bte nourricire, qui pendait, roulante, comme allonge par la source continue de son lait. Quand M. Hennebeau eut fait asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila du ct de Marchiennes, il y eut une explosion dernire de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient, se parlaient dans le visage, au milieu d'un tumulte de fourmilire en rvolution. 
: Il l'empoigna de nouveau, et cette fois ne la lcha plus. Toujours le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait  le frotter si fort, puis  lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils des bras et de la poitrine. D'ailleurs, c'tait galement chez les camarades du coron l'heure des btises, o l'on plantait plus d'enfants qu'on n'en voulait. La nuit, on avait sur le dos la famille. Il la poussait vers la table, goguenardant en brave homme qui jouit du seul bon moment de la journe, appelant a prendre son dessert, et un dessert qui ne cotait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge roulantes, se dbattait un peu, pour rire. 
: Lorsqu'il se fut relev, Maheu passa simplement une culotte sche. Son plaisir, quand il tait propre et qu'il avait rigol avec sa femme, tait de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche, d'une blancheur de fille anmique, les raflures, les entailles du charbon, laissaient des tatouages, des "greffes", comme disent les mineurs ; et il s'en montrait fier, il talait ses gros bras, sa poitrine large, d'un luisant de marbre vein de bleu. En t, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il y alla mme un instant, malgr le temps humide, cria un mot sal  un camarade, le poitrail galement nu, au-del des jardins. D'autres parurent. Et les enfants, qui tranaient sur les trottoirs, levaient la tte, riaient eux aussi  la joie de toute cette chair lasse de travailleurs, mise au grand air. 
: Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irrite de ce que ni la fille ni les garons ne rentraient. Elle l'aurait pari : jamais on ne parvenait  faire ensemble l'unique repas o l'on aurait pu tre tous autour de la table. Puis, c'tait la salade de pissenlits qu'elle attendait. Qu'est-ce qu'il pouvait cueillir  cette heure, dans ce noir de four, le bougre d'enfant ! Une salade accompagnerait si bien la ratatouille qu'elle laissait mijoter sur le feu, des pommes de terre, des poireaux, de l'oseille, fricasss avec de l'oignon frit ! La maison entire le sentait, l'oignon frit, cette bonne odeur qui rancit vite et qui pntre les briques des corons d'un empoisonnement tel, qu'on les flaire de loin dans la campagne,  ce violent fumet de cuisine pauvre. 
: En effet, Jeanlin avait eu une ide. Aprs s'tre, pendant une heure, le long du canal, roul dans les prs en cueillant des pissenlits avec les deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu'on ne mangerait jamais tout a chez lui ; et, au lieu de rentrer au coron, il tait all  Montsou, gardant Bbert pour faire le guet, poussant Lydie  sonner chez les bourgeois, o elle offrait les pissenlits. Il disait, expriment dj, que les filles vendaient ce qu'elles voulaient. Dans l'ardeur du ngoce, le tas entier y avait pass ; mais la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains nettes, tous trois partageaient le gain. 
: Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il l'avait empoigne en riant, il se roulait avec elle sur le terri. C'tait sa petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, l'amour qu'ils entendaient et qu'ils voyaient chez eux, derrire les cloisons, par les fentes des portes. Ils savaient tout, mais ils ne pouvaient gure, trop jeunes, ttonnant, jouant, pendant des heures,  des jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait a "faire papa et maman" ; et, quand il l'emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le tremblement dlicieux de l'instinct, souvent fche, mais cdant toujours dans l'attente de quelque chose qui ne venait point. 
: Pourtant, un gardien habitait l, le vieux Mouque, auquel la Compagnie abandonnait, presque sous le beffroi dtruit, deux pices, que la chute attendue des dernires charpentes menaait d'un continuel crasement. Il avait mme d tayer une partie du plafond ; et il y vivait trs bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la Mouquette dans l'autre. Comme les fentres n'avaient plus une seule vitre, il s'tait dcid  les boucher en clouant des planches : on ne voyait pas clair, mais il faisait chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s'occupait jamais des ruines de Rquillart, dont on conservait seulement le puits pour servir de chemine  un foyer, qui arait la fosse voisine. 
: Etienne,  son tour, vint s'asseoir sur la poutre. Sa tristesse augmentait, sans qu'il st pourquoi. Le vieil homme, dont il regardait disparatre le dos, lui rappelait son arrive du matin, le flot de paroles que l'nervement du vent avait arraches  ce silencieux. Que de misre ! et toutes ces filles, reintes de fatigue, qui taient encore assez btes, le soir, pour fabriquer des petits, de la chair  travail et  souffrance ! Jamais a ne finirait, si elles s'emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce qu'elles n'auraient pas d plutt se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu' l'approche du malheur ? Peut-tre ne remuait-il confusment ces ides moroses que dans l'ennui d'tre seul, lorsque les autres,  cette heure, s'en allaient deux  deux prendre du plaisir. Le temps mou l'touffait un peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses mains fivreuses. Oui, toutes y passaient, c'tait plus fort que la raison. 
: Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans l'ombre, un couple qui descendait de Montsou le frla sans le voir, en s'engageant dans le terrain vague de Rquillart. La fille, une pucelle bien sr, se dbattait, rsistait, avec des supplications basses, chuchotes ; tandis que le garon, muet, la poussait quand mme vers les tnbres d'un coin de hangar, demeur debout, sous lequel d'anciens cordages moisis s'entassaient. C'taient Catherine et le grand Chaval. Mais Etienne ne les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la fin de l'histoire, pris d'une sensualit, qui changeait le cours de ses rflexions. Pourquoi serait-il intervenu ? lorsque les filles disent non, c'est qu'elles aiment  tre bourres d'abord. 
: Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait prs d'elle, les bras ballants ; seulement, il la poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir l'air. Elle s'aperut tout d'un coup qu'il lui avait fait quitter le pav et qu'ils s'engageaient ensemble dans l'troit chemin de Rquillart. Mais elle n'eut pas le temps de se fcher : dj, il la tenait  la taille, il l'tourdissait d'une caresse de mots continue. Etait-elle bte, d'avoir peur ! est-ce qu'il voulait du mal  un petit mignon comme elle, aussi douce que de la soie, si tendre qu'il l'aurait mange ? Et il lui soufflait derrire l'oreille, 
: dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la peau du corps. Elle, touffe, ne trouvait rien  rpondre. C'tait vrai, qu'il semblait l'aimer. Le samedi soir, aprs avoir teint la chandelle, elle s'tait justement demand ce qu'il arriverait, s'il la prenait ainsi ; puis, en s'endormant, elle avait rv qu'elle ne disait plus non, toute lche de plaisir. Pourquoi donc,  la mme ide, aujourd'hui, prouvait-elle une rpugnance et comme un regret ? Pendant qu'il lui chatouillait la nuque avec ses moustaches, si doucement, qu'elle en fermait les yeux, l'ombre d'un autre homme, du garon entrevu le matin, passait dans le noir de ses paupires closes. 
: Etienne, cependant, avait cout, sans bouger. Encore une qui faisait le saut ! Et, maintenant qu'il avait vu la comdie, il se leva, envahi d'un malaise, d'une sorte d'excitation jalouse o montait de la colre. Il ne se gnait plus, il enjambait les poutres, car ces deux-l taient bien trop occups  cette heure, pour se dranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu'il eut fait une centaine de pas sur la route, de voir, en se tournant, qu'ils taient debout dj et qu'ils paraissaient, comme lui, revenir vers le coron. L'homme avait repris la fille  la taille, la serrant d'un air de reconnaissance, lui parlant toujours dans le cou ; et c'tait elle qui semblait presse, qui voulait rentrer vite, l'air fch surtout du retard. 
: Alors, Etienne fut tourment d'une envie, celle de voir leurs figures. C'tait imbcile, il hta le pas pour ne point y cder. Mais ses pieds se ralentissaient d'eux-mmes, il finit, au premier rverbre, par se cacher dans l'ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu'il reconnut au passage Catherine et le grand Chaval. Il hsitait d'abord : tait-ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce bonnet ? tait-ce le galopin qu'il avait vu en culotte, la tte serre dans le bguin de toile ? Voil pourquoi elle avait pu le frler, sans qu'il la devint. Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver ses yeux, la limpidit verdtre de cette eau de source, si claire et si profonde. Quelle catin ! et il prouvait un furieux besoin de se venger d'elle, sans motif, en la mprisant. D'ailleurs, a ne lui allait pas d'tre en fille : elle tait affreuse. 
: Lentement, Catherine et Chaval taient passs. Ils ne se savaient point guetts de la sorte, lui la retenait pour la baiser derrire l'oreille, tandis qu'elle recommenait  s'attarder sous les caresses, qui la faisaient rire. Rest en arrire, Etienne tait bien oblig de les suivre, irrit de ce qu'ils barraient le chemin, assistant quand mme  ces choses dont la vue l'exasprait. C'tait donc vrai, ce qu'elle lui avait jur le matin : elle n'tait encore la matresse de personne ; et lui qui ne l'avait pas crue, qui s'tait priv d'elle pour ne pas faire comme l'autre ! et lui qui venait de se la laisser prendre sous le nez, qui avait pouss la btise jusqu' s'gayer salement  les voir ! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mang cet homme dans un de ces besoins de tuer o il voyait rouge. 
: Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et Catherine approchrent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche, ils s'arrtrent deux fois au bord du canal, trois fois le long du terri, trs gais maintenant, s'amusant  de petits jeux tendres. Etienne devait s'arrter lui aussi, faire les mmes stations, de peur d'tre aperu. Il s'efforait de n'avoir plus qu'un regret brutal : a lui apprendrait  mnager les filles, par bonne ducation. Puis, aprs le Voreux, libre enfin d'aller dner chez Rasseneur, il continua de les suivre, il les accompagna au coron, demeura l, debout dans l'ombre, pendant un quart d'heure,  attendre que Chaval laisst Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu'il fut bien sr qu'ils n'taient plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa trs loin sur la route de Marchiennes, pitinant, ne songeant  rien, trop touff et trop triste pour s'enfermer dans une chambre. 
: Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, Etienne restait ainsi  causer avec Souvarine. Lui buvait sa bire  petits coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac avait,  la longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique suivaient la fume au travers d'un rve ; sa main gauche, pour s'occuper, ttonnante et nerveuse, cherchait dans le vide ; et il finissait, d'habitude, par installer sur ses genoux un lapin familier, une grosse mre toujours pleine, qui vivait lche en libert, dans la maison. Cette lapine, qu'il avait lui-mme appele Pologne, s'tait mise  l'adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait de ses pattes, jusqu' ce qu'il l'et prise comme un enfant. Puis, tasse contre lui, ses oreilles rabattues, elle fermait les yeux ; tandis que, sans se lasser, d'un geste de caresse inconscient, il passait la main sur la soie grise de son poil, l'air calm par cette douceur tide et vivante. 
: Mais Etienne s'enflammait. Toute une prdisposition de rvolte le jetait  la lutte du travail contre le capital, dans les illusions premires de son ignorance. C'tait de l'Association internationale des travailleurs qu'il s'agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se crer  Londres. N'y avait-il pas l un effort superbe, une campagne o la justice allait enfin triompher ? Plus de frontires, les travailleurs du monde entier se levant, s'unissant, pour assurer  l'ouvrier le pain qu'il gagne. Et quelle organisation simple et grande : en bas, la section, qui reprsente la commune ; puis, la fdration, qui groupe les sections d'une mme province ; puis, la nation, et au-dessus, enfin, l'humanit, incarne dans un Conseil gnral, o chaque nation tait reprsente par un secrtaire correspondant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois aux patrons, s'ils faisaient les mchants. 
: Et, chaque soir, c'taient des conversations semblables, dans la salle nue, autour de l'unique chope qu'Etienne mettait une heure  vider. Un fonds d'ides obscures, endormies en lui, s'agitait, s'largissait. Dvor surtout du besoin de savoir, il avait hsit longtemps  emprunter des livres  son voisin, qui malheureusement ne possdait gure que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il s'tait fait prter un livre franais sur les Socits coopratives, encore des btises, disait Souvarine ; et il lisait aussi rgulirement un journal que ce dernier recevait, Le Combat, feuille anarchiste publie  Genve. D'ailleurs, malgr leurs rapports quotidiens, il le trouvait toujours aussi ferm, avec son air de camper dans la vie, sans intrts, ni sentiments, ni biens d'aucune sorte. 
: Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d'Etienne s'amliora. Au milieu de cette vie monotone, sans cesse recommenante de la mine, un accident s'tait produit : les chantiers de la veine Guillaume venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation dans la couche, qui annonait certainement l'approche d'une faille ; et, en effet, on avait bientt rencontr cette faille, que les ingnieurs, malgr leur grande connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de la veine disparue, glisse sans doute plus bas, de l'autre ct de la faille. Les vieux mineurs ouvraient dj les narines, comme de bons chiens lancs  la chasse de la houille. Mais, en attendant, les chantiers ne pouvaient rester les bras croiss, et des affiches annoncrent que la Compagnie allait mettre aux enchres de nouveaux marchandages. 
: Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante marchandages offerts par la Compagnie. Tous les concurrents baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de la panique du chmage. L'ingnieur Ngrel ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait tomber les enchres aux plus bas chiffres possibles, tandis que Dansaert, dsireux de hter encore les choses, mentait sur l'excellence des marchs. Il fallut que Maheu, pour avoir ses cinquante mtres d'avancement, luttt contre un camarade, qui s'obstinait, lui aussi ;  tour de rle, ils retiraient chacun un centime de la berline ; et, s'il demeura vainqueur, ce fut en baissant tellement le salaire, que le porion Richomme, debout derrire lui, se fchait entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colre que jamais il ne s'en tirerait,  ce prix-l. 
: Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis que le pre,  partir de cinq heures, s'enrageait au lit, s'habillait quand mme, les enfants faisaient jusqu' neuf heures la grasse matine. Ce jour-l, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit par revenir manger une tartine tout seul, en attendant. Il passa ainsi la matine, sans trop savoir  quoi : il raccommoda le baquet qui fuyait, colla sous le coucou un portrait du prince imprial qu'on avait donn aux petits. Cependant, les autres descendaient un  un, le pre Bonnemort avait sorti une chaise pour s'asseoir au soleil, la mre et Alzire s'taient mises tout de suite  la cuisine. Catherine parut, poussant devant elle Lnore et Henri qu'elle venait d'habiller ; et onze heures sonnaient, l'odeur du lapin qui bouillait avec des pommes de terre, emplissait dj la maison, lorsque Zacharie et Jeanlin descendirent les derniers, les yeux bouffis, billant encore. 
: Les Maheu dnrent  midi sonnant. Ils ne menaient pas grand vacarme, au milieu des bavardages de porte  porte, des voisinages mlant les femmes, dans un continuel remous d'appels, de rponses, d'objets prts, de mioches chasss ou ramens d'une claque. D'ailleurs, ils taient en froid depuis trois semaines avec leurs voisins, les Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de Philomne. Les hommes se voyaient, mais les femmes affectaient de ne plus se connatre. Cette brouille avait resserr les rapports avec la Pierronne. Seulement, la Pierronne, laissant  sa mre Pierron et Lydie, tait partie de grand matin pour passer la journe chez une cousine,  Marchiennes ; et l'on plaisantait, car on la connaissait, la cousine : elle avait des moustaches, elle tait matre-porion au Voreux. La Maheude dclara que ce n'tait gure propre, de lcher sa famille, un dimanche de ducasse. 
: Outre le lapin aux pommes de terre, qu'ils engraissaient dans le carin depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasse et le boeuf. La paie de quinzaine tait justement tombe la veille. Ils ne se souvenaient pas d'un pareil rgal. Mme  la dernire Sainte-Barbe, cette fte des mineurs o ils ne font rien de trois jours, le lapin n'avait pas t si gras ni si tendre. Aussi les dix paires de mchoires, depuis la petite Estelle dont les dents commenaient  pousser, jusqu'au vieux Bonnemort en train de perdre les siennes, travaillaient d'un tel coeur, que les os eux-mmes disparaissaient. C'tait bon, la viande ; mais ils la digraient mal, ils en voyaient trop rarement. Tout y passa, il ne resta qu'un morceau de bouilli pour le soir. On ajouterait des tartines, si l'on avait faim. 
: Peu  peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s'en allaient les uns derrire les autres ; tandis que les filles, guettant sur les portes, partaient du ct oppos, au bras de leurs galants. Comme son pre tournait le coin de l'glise, Catherine, qui aperut Chaval, se hta de le rejoindre, pour prendre avec lui la route de Montsou. Et la mre demeure seule, au milieu des enfants dbands, ne trouvait pas la force de quitter sa chaise, se versait un second verre de caf brlant, qu'elle buvait  petits coups. Dans le coron, il n'y avait plus que les femmes, s'invitant, achevant d'goutter les cafetires, autour des tables encore chaudes et grasses du dner. 
: Maheu flairait que Levaque tait  l'Avantage, et il descendit chez Rasseneur, sans hte. En effet, derrire le dbit, dans le jardin troit ferm d'une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec des camarades. Debout, ne jouant pas, le pre Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la boule, tellement absorbs, qu'ils oubliaient mme de se pousser du coude. Un soleil ardent tapait d'aplomb, il n'y avait qu'une raie d'ombre, le long du cabaret ; et Etienne tait l, buvant sa chope devant une table, ennuy de ce que Souvarine venait de le lcher pour monter dans sa chambre. Presque tous les dimanches, le machineur s'enfermait, crivait ou lisait. 
: Les autres se mirent  rire, hsitants, puis accompagnrent le camarade, au milieu de la cohue croissante de la ducasse. Dans la salle troite et longue du Volcan, sur une estrade de planches dresse au fond, cinq chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille, dfilaient, avec des gestes et un dcolletage de monstres ; et les consommateurs donnaient dix sous, lorsqu'ils en voulaient une, derrire les planches de l'estrade. Il y avait surtout des herscheurs, des moulineurs, jusqu' des galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des fosses, buvant plus de genivre que de bire. Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des corons, ceux dont les mnages tombaient  l'ordure. 
: Catherine et Chaval taient l, lorsque Zacharie et Philomne entrrent. On se serra la main, on resta ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se fcha, en surprenant un cloutier, venu par curiosit avec les camarades, qui pinait les cuisses de sa soeur ; et elle, trs rouge, le faisait taire, tremblante  l'ide d'une tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s'il ne voulait pas qu'on la pint. Elle avait bien senti l'homme, elle ne disait rien, par prudence. Du reste, son galant se contentait de ricaner, tous les quatre sortirent, l'affaire sembla finie. Et,  peine taient-ils entrs chez Piquette boire une chope, voil que le cloutier avait reparu, se fichant d'eux, leur soufflant sous le nez, d'un air de provocation. Zacharie, outr dans ses bons sentiments de famille, s'tait ru sur l'insolent. 
: Maheu arrivait avec sa socit, et il calma Catherine et Philomne, dj en larmes. On riait maintenant dans la foule, le cloutier avait disparu. Pour achever de noyer a, Chaval, qui tait chez lui  l'estaminet Piquette, offrit des chopes. Etienne dut trinquer avec Catherine, tous burent ensemble, le pre, la fille et son galant, le fils et sa matresse, en disant poliment : "A la sant de la compagnie !" Pierron ensuite s'obstina  payer sa tourne. Et l'on tait trs d'accord, lorsque Zacharie fut repris d'une rage,  la vue de son camarade Mouquet. Il l'appela, pour aller faire, disait-il, son affaire au cloutier. 
: Enfin, il tait huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et Lnore. Elle venait tout droit retrouver l son homme, sans craindre de se tromper. On souperait plus tard, personne n'avait faim, l'estomac noy de caf, paissi de bire. D'autres femmes arrivaient, on chuchota en voyant, derrire la Maheude, entrer la Levaque, accompagne de Bouteloup, qui amenait par la main Achille et Dsire, les petits de Philomne. Et les deux voisines semblaient trs d'accord, l'une se retournait, causait avec l'autre. En chemin, il y avait eu une grosse explication, la Maheude s'tait rsigne au mariage de Zacharie, dsole de perdre le gain de son an, mais vaincue par cette raison qu'elle ne pouvait le garder davantage sans injustice. Elle tchait donc de faire bon visage, le coeur anxieux, en mnagre qui se demandait comment elle joindrait les deux bouts, maintenant que commenait  partir le plus clair de sa bourse. 
: Maintenant, c'tait une polka que sifflait le piston ; et, pendant que l'assourdissement recommenait, Maheu communiqua tout bas  sa femme une ide. Pourquoi ne prenaient-ils pas un logeur, Etienne par exemple, qui cherchait une pension ? Ils auraient de la place, puisque Zacharie allait les quitter, et l'argent qu'ils perdraient de ce ct- l, ils le regagneraient en partie de l'autre. Le visage de la Maheude s'clairait : sans doute, bonne ide, il fallait arranger a. Elle semblait sauve de la faim une fois encore, sa belle humeur revint si vive, qu'elle commanda une nouvelle tourne de chopes. 
: Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque. Tous les trois rapportaient les odeurs du Volcan, une haleine de genivre, une aigreur musque de filles mal tenues. Ils taient trs ivres, l'air content d'eux-mmes, se poussant du coude et ricanant. Lorsqu'il sut qu'on le mariait enfin, Zacharie se mit  rire si fort, qu'il en tranglait. Paisiblement, Philomne dclara qu'elle aimait mieux le voir rire que pleurer. Comme il n'y avait plus de chaise, Bouteloup s'tait recul pour cder la moiti de la sienne  Levaque. Et celui-ci, soudainement trs attendri de voir qu'on tait tous l, en famille, fit une fois de plus servir de la bire. 
: Jamais, du reste, elle n'eut  se fcher. Si une sorte d'obsession le faisait, malgr lui, guetter de l'oeil l'instant o elle se couchait, il vitait les plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les parents taient l, et il gardait en outre pour elle un sentiment fait d'amiti et de rancune, qui l'empchait de la traiter en fille qu'on dsire, au milieu des abandons de leur vie devenue commune,  la toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rien d'eux ne leur restt secret, pas mme les besoins intimes. Toute la pudeur de la famille s'tait rfugie dans le lavage quotidien, auquel la jeune fille maintenant procdait seule dans la pice du haut, tandis que les hommes se baignaient en bas, l'un aprs l'autre. 
: Et la famille partait de l, chacun disait son mot, pendant que le ptrole de la lampe viciait l'air de la salle, dj empuantie d'oignon frit. Non, srement, la vie n'tait pas drle. On travaillait en vraies brutes  un travail qui tait la punition des galriens autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu' son tour, tout a pour ne pas mme avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans doute on avait sa pte quand mme, on mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, cras de dettes, poursuivi comme si l'on volait son pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, c'tait de se saouler ou de faire un enfant  sa femme ; encore la bire vous engraissait trop le ventre, et l'enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, a n'avait rien de drle. 
: Tous se regardaient. Le pre Bonnemort crachait dans son mouchoir, tandis que Maheu, sa pipe teinte, l'oubliait  sa bouche. Alzire coutait, entre Lnore et Henri, endormis au bord de la table. Mais Catherine surtout, le menton dans la main, ne quittait pas Etienne de ses grands yeux clairs, lorsqu'il se rcriait, disant sa foi, ouvrant l'avenir enchant de son rve social. Autour d'eux, le coron se couchait, on n'entendait plus que les pleurs perdus d'un enfant ou la querelle d'un ivrogne attard. Dans la salle, le coucou battait lentement, une fracheur d'humidit montait des dalles sables, malgr l'touffement de l'air. 
: Souvent,  ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui s'exaltait aux ides de partage, Pierron que la prudence faisait aller se coucher, ds qu'on s'attaquait  la Compagnie. De loin en loin, Zacharie entrait un instant ; mais la politique l'assommait, il prfrait descendre  l'Avantage, pour boire une chope. Quant  Chaval, il renchrissait, voulait du sang. Presque tous les soirs, il passait une heure chez les Maheu ; et, dans cette assiduit, il y avait une jalousie inavoue, la peur qu'on ne lui volt Catherine. Cette fille, dont il se lassait dj, lui tait devenue chre, depuis qu'un homme couchait prs d'elle et pouvait la prendre, la nuit. 
: Ds lors, il s'opra chez Etienne une transformation lente. Des instincts de coquetterie et de bien-tre, endormis dans sa pauvret, se rvlrent, lui firent acheter des vtements de drap. Il se paya une paire de bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de lui. Ce furent des satisfactions d'amour-propre dlicieuses, il se grisa de ces premires jouissances de la popularit : tre  la tte des autres, commander, lui si jeune et qui la veille encore tait un manoeuvre, l'emplissait d'orgueil, agrandissait son rve d'une rvolution prochaine, o il jouerait un rle. Son visage changea, il devint grave, il s'couta parler ; tandis que son ambition naissante enfivrait ses thories et le poussait aux ides de bataille. 
: Lui seul avait l'intelligence assez dlie pour analyser la situation. Il l'expliquait de son air tranquille. La Compagnie, atteinte par la crise, tait bien force de rduire ses frais, si elle ne voulait pas succomber ; et, naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient se serrer le ventre, elle rognerait leurs salaires, en inventant un prtexte quelconque. Depuis deux mois, la houille restait sur le carreau de ses fosses, presque toutes les usines chmaient. Comme elle n'osait chmer aussi, effraye devant l'inaction ruineuse du matriel, elle rvait un moyen terme, peut-tre une grve, d'o son peuple de mineurs sortirait dompt et moins pay. Enfin, la nouvelle caisse de prvoyance l'inquitait, devenait une menace pour l'avenir, tandis qu'une grve l'en dbarrasserait, en la vidant, lorsqu'elle tait peu garnie encore. 
: De sa main fine, il dsignait le Voreux, dont on apercevait les btiments par la porte reste ouverte. Mais un drame imprvu l'interrompit : Pologne, la grosse lapine familire, qui s'tait hasarde dehors, rentrait d'un bond, fuyant sous les pierres d'une bande de galibots ; et, dans son effarement, les oreilles rabattues, la queue retrousse, elle vint se rfugier contre ses jambes, l'implorant, le grattant, pour qu'il la prt. Quand il l'eut couche sur ses genoux, il l'abrita de ses deux mains, il tomba dans cette sorte de somnolence rveuse, o le plongeait la caresse de ce poil doux et tide. 
: Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait en fte, comme par les beaux dimanches de ducasse. De tous les corons arrivait une cohue de mineurs. Le bureau du caissier tant trs petit, ils prfraient attendre  la porte, ils stationnaient par groupes sur le pav, barraient la route d'une queue de monde renouvele sans cesse. Des camelots profitaient de l'occasion, s'installaient avec leurs bazars roulants, talaient jusqu' de la faence et de la charcuterie. Mais c'taient surtout les estaminets et les dbits qui faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant d'tre pays, allaient prendre patience devant les comptoirs, puis y retournaient arroser leur paie, ds qu'ils l'avaient en poche. Encore se montraient-ils trs sages, lorsqu'ils ne l'achevaient pas au Volcan. 
: La caisse tait une petite pice rectangulaire, spare en deux par un grillage. Sur les bancs, le long des murs, cinq ou six mineurs attendaient ; tandis que le caissier, aid d'un commis, en payait un autre, debout devant le guichet, sa casquette  la main. Au-dessus du banc de gauche, une affiche jaune se trouvait colle, toute frache dans le gris enfum des pltres ; et c'tait l que, depuis le matin, dfilaient continuellement des hommes. Ils entraient par deux ou par trois, restaient plants, puis s en allaient sans un mot, avec une secousse des paules, comme si on leur et cass l'chine. 
: Alors, Etienne se mit  lire l'affiche. C'tait un avis de la Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle les avertissait que, devant le peu de soin apport au boisage, lasse d'infliger des amendes inutiles, elle avait pris la rsolution d'appliquer un nouveau mode de paiement, pour l'abattage de la houille. Dsormais, elle paierait le boisage  part, au mtre cube de bois descendu et employ, en se basant sur la quantit ncessaire  un bon travail. Le prix de la berline de charbon abattu serait naturellement baiss, dans une proportion de cinquante centimes  quarante, suivant d'ailleurs la nature et l'loignement des tailles. Et un calcul assez obscur tchait d'tablir que cette diminution de dix centimes se trouverait exactement compense par le prix du boisage. Du reste, la Compagnie ajoutait que, voulant laisser  chacun le temps de se convaincre des avantages prsents par ce nouveau mode, elle comptait seulement l'appliquer  partir du lundi, 1er dcembre. 
: Etourdi, l'ouvrier se trouva dans un cabinet, meubl de vieil acajou, tendu de reps vert dteint. Et il couta pendant cinq minutes le secrtaire gnral, un grand monsieur blme, qui lui parlait par- dessus les papiers de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement de ses oreilles l'empchait d'entendre. Il comprit vaguement qu'il tait question de son pre, dont la retraite allait tre mise  l'tude, pour la pension de cent cinquante francs, cinquante ans d'ge et quarante annes de service. Puis, il lui sembla que la voix du secrtaire devenait plus dure. C'tait une rprimande, on l'accusait de s'occuper de politique, une allusion fut faite  son logeur et  la caisse de prvoyance ; enfin, on lui conseillait de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui tait un des meilleurs ouvriers de la fosse. Il voulut protester, ne put prononcer que des mots sans suite, tordit sa casquette entre ses doigts fbriles, et se retira, en bgayant : 
: Maheu se tut, travaill  la fois de colre et de crainte. Etienne songeait d'un air sombre. De nouveau, ils traversrent les groupes qui barraient la rue. L'exaspration croissait, une exaspration de peuple calme, un murmure grondant d'orage, sans violence de gestes, terrible au-dessus de cette masse lourde. Quelques ttes sachant compter avaient fait le calcul, et les deux centimes gagns par la Compagnie sur les bois, circulaient, exaltaient les crnes les plus durs. Mais c'tait surtout l'enragement de cette paie dsastreuse, la rvolte de la faim, contre le chmage et les amendes. Dj on ne mangeait plus, qu'allait- on devenir, si l'on baissait encore les salaires ? Dans les estaminets, on se fchait tout haut, la colre schait tellement les gosiers, que le peu d'argent touch restait sur les comptoirs. 
: La Maheude tait sortie comme les autres. Un groupe se forma autour de la Levaque, qui criait le plus fort ; car son solard de mari n'avait pas mme reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie allait se fondre au Volcan. Philomne guettait Maheu, pour que Zacharie n'entamt point la monnaie. Et il n'y avait que la Pierronne qui semblt assez calme, ce cafard de Pierron s'arrangeant toujours, on ne savait comment, de manire  avoir, sur le livret du porion, plus d'heures que les camarades. Mais la Brl trouvait ca lche de la part de son gendre, elle tait avec celles qui s'emportaient, maigre et droite au milieu du groupe, le poing tendu vers Montsou. 
: Une clameur monta, les violences recommencrent. Cette bonne en tablier blanc, mene au march de la ville voisine dans la voiture des matres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim, il leur fallait donc du poisson quand mme ? Ils n'en mangeraient peut-tre pas toujours, du poisson : le tour du pauvre monde viendrait. Et les ides semes par Etienne poussaient, s'largissaient dans ce cri de rvolte. C'tait l'impatience devant l'ge d'or promis, la hte d'avoir sa part du bonheur, au-del de cet horizon de misre, ferm comme une tombe. L'injustice devenait trop grande, ils finiraient par exiger leur droit, puisqu'on leur retirait le pain de la bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer d'assaut, tout de suite, dans cette cit idale du progrs, o il n'y aurait plus de misrables. Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait, qu'elles emplissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de la dbandade glapissante des enfants. 
: Chez les Maheu, la quinzaine s'annonait comme devant tre plus maigre encore. Aussi la Maheude s'aigrissait-elle, malgr sa modration et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne s'tait pas avise de dcoucher une nuit ? Le lendemain matin, elle tait rentre si lasse, si malade de cette aventure, qu'elle n'avait pu se rendre  la fosse ; et elle pleurait, elle racontait qu'il n'y avait point de sa faute, car c'tait Chaval qui l'avait garde, menaant de la battre, si elle se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il voulait l'empcher de retourner dans le lit d'Etienne, o il savait bien, disait-il, que la famille la faisait coucher. Furieuse, la Maheude, aprs avoir dfendu  sa fille de revoir une pareille brute, parlait d'aller le gifler  Montsou. Mais ce n'en tait pas moins une journe perdue, et la petite, maintenant qu'elle avait ce galant, aimait encore mieux ne pas en changer. 
: Deux jours aprs, il y eut une autre histoire. Le lundi et le mardi, Jeanlin que l'on croyait au Voreux, tranquillement  la besogne, s'chappa, tira une borde dans les marais et dans la fort de Vandame, avec Bbert et Lydie. Il les avait dbauchs, jamais on ne sut  quelles rapines,  quels jeux d'enfants prcoces ils s'taient livrs tous les trois. Lui, reut une forte correction, une fesse que sa mre lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant la marmaille du coron terrifie. Avait-on jamais vu ca ? des enfants  elle, qui cotaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter maintenant ! Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misre hrditaire faisant de chaque petit de la porte un gagne-pain pour plus tard. 
: Jeanlin, la peau rouge encore de la fesse de la veille, ne s'tait pas chapp de la fosse, ce jour-l. Il trottait pieds nus derrire son train, refermait une  une les portes d'arage ; et, parfois, quand il ne redoutait pas la rencontre d'un porion, il montait sur la dernire berline, ce qu'on lui dtendait, de peur qu'il ne s'y endormt. Mais sa grosse distraction tait, chaque fois que le train se garait pour en laisser passer un autre, d'aller retrouver en tte Bbert qui tenait les guides. Il arrivait sournoisement, sans sa lampe, pinait le camarade au sang, inventait des farces de mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau maigre, clair de petits yeux verts, luisants dans l'obscurit. D'une prcocit maladive, il semblait avoir l'intelligence obscure et la vive adresse d'un avorton humain, qui retournait  l'animalit d'origine. 
: Bbert ne put rpondre, il dut retenir Bataille, qui s'gayait  l'approche de l'autre train. Le cheval avait reconnu de loin, au flair, son camarade Trompette, pour lequel il s'tait pris d'une grande tendresse, depuis le jour o il l'avait vu dbarquer dans la fosse. On aurait dit la piti affectueuse d'un vieux philosophe, dsireux de soulager un jeune ami, en lui donnant sa rsignation et sa patience ; car Trompette ne s'acclimatait pas, tirait ses berlines sans got, restait la tte basse, aveugl de nuit, avec le constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait, allongeait-il la tte, s'brouant, le mouillant d'une caresse d'encouragement. 
: Il y eut un grand silence. Pousse par le vent de la chute, une poussire paisse montait dans les voies. Et, aveugls, touffs, les mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs lampes dansantes, qui clairaient mal ce galop d'hommes noirs, au fond de ces trous de taupe. Lorsque les premiers butrent contre l'boulement, ils crirent, appelrent les camarades. Une seconde bande, venue par la taille du fond, se trouvait de l'autre ct des terres, dont la masse bouchait la galerie. Tout de suite, on constata que le toit s'tait effondr sur une dizaine de mtres au plus. Le dommage n'avait rien de grave. Mais les coeurs se serrrent, lorsqu'un rle de mort sortit des dcombres. 
: On forma vivement le cortge. Bbert avait ramen Bataille, qu'on attela aux deux berlines : dans la premire, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par Etienne ; dans la seconde, Maheu s'tait assis, portant sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d'un lambeau de laine, arrach  une porte d'arage. Et l'on partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe mettait une toile rouge. Puis, derrire, suivait la queue des mineurs, une cinquantaine d'ombres  la file. Maintenant, la fatigue les crasait, ils tranaient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne d'un troupeau frapp d'pidmie. Il fallut prs d'une demi-heure pour arriver  l'accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des paisses tnbres, n'en finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se droulaient. 
: Lui-mme dshabillait l'enfant, dnouait le bguin, tait la veste, tirait les culottes et la chemise, avec une adresse de nourrice. Et le pauvre petit corps apparut d'une maigreur d'insecte, souill de poussire noire, de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous l'ponge, la chair si blme, si transparente, qu'on voyait les os. C'tait une piti, cette dgnrescence dernire d'une race de misrables, ce rien du tout souffrant,  demi broy par l'crasement des roches. Quand il fut propre, on aperut les meurtrissures des cuisses, deux taches rouges sur la peau blanche. 
: Etienne, alors, conseilla tout bas  Maheu d'envoyer Catherine prvenir la Maheude, pour amortir le coup. Le pre, qui suivait le brancard, l'air assomm, consentit d'un signe ; et la jeune fille partit en courant, car on arrivait. Mais dj le fourgon, cette bote sombre bien connue, tait signal. Des femmes sortaient follement sur les trottoirs, trois ou quatre galopaient d'angoisse, sans bonnet. Bientt, elles furent trente, puis cinquante, toutes trangles de la mme terreur. Il y avait donc un mort ? qui tait-ce ? L'histoire raconte par Levaque, aprs les avoir rassures toutes, les jetait maintenant  une exagration de cauchemar : ce n'tait plus un homme, c'taient dix qui avaient pri, et que le fourgon allait ramener ainsi, un  un. 
: Mais la Maheude s'emportait davantage, au milieu des larmes d'Alzire, de Lnore et d'Henri. Tout en aidant  monter le bless et en donnant au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle demandait o l'on voulait qu'elle trouvt de l'argent pour nourrir des infirmes. Le vieux ne suffisait donc pas, voil que le gamin, lui aussi, perdait les pieds ! Et elle ne cessait point, pendant que d'autres cris, des lamentations dchirantes, sortaient d'une maison voisine : c'taient la femme et les enfants de Chicot qui pleuraient sur le corps. Il faisait nuit noire, les mineurs extnus mangeaient enfin leur soupe, dans le coron tomb  un morne silence, travers seulement de ces grands cris. 
: Alzire approuvait de la tte. Lnore et Henri, saisis de cet orage, pleuraient tout bas, tandis que la mre, maintenant, numrait leurs malheurs : d'abord, Zacharie qu'il avait fallu marier ; puis, le vieux Bonnemort qui tait l, sur sa chaise, avec ses pieds tordus ; puis, Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre avant dix jours, les os mal recolls ; et, enfin, le dernier coup, cette garce de Catherine partie avec un homme ! Toute la famille se cassait. Il ne restait que le pre  la fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter Estelle, sur les trois francs du pre ? Autant se jeter en choeur dans le canal. 
: Les rires recommencrent, mais plus discrets. Chaque convive se mettait  l'aise, dans cette salle tendue de tapisseries flamandes, meuble de vieux bahuts de chne. Des pices d'argenterie luisaient derrire les vitraux des crdences ; et il y avait une grande suspension en cuivre rouge, dont les rondeurs polies refltaient un palmier et un aspidistra, verdissant dans des pots de majolique. Dehors, la journe de dcembre tait glace par une aigre bise du nord-est. Mais pas un souffle n'entrait, il faisait l une tideur de serre, qui dveloppait l'odeur fine d'un ananas, coup au fond d'une jatte de cristal. 
: Les dames, ds lors, se mlrent  la conversation. Mme Grgoire s'apitoya sur ces pauvres gens qui allaient souffrir de la faim ; et dj Ccile faisait la partie de distribuer des bons de pain et de viande. Mais Mme Hennebeau s'tonnait, en entendant parler de la misre des charbonniers de Montsou. Est-ce qu'ils n'taient pas trs heureux ? Des gens logs, chauffs, soigns aux frais de la Compagnie ! Dans son indiffrence pour ce troupeau, elle ne savait de lui que la leon apprise, dont elle merveillait les Parisiens en visite ; et elle avait fini par y croire, elle s'indignait de l'ingratitude du peuple. 
: Ds la veille, dans une runion tenue chez Rasseneur, Etienne et quelques camarades avaient choisi les dlgus qui devaient se rendre le lendemain  la Direction. Lorsque, le soir, la Maheude sut que son homme en tait, elle fut dsole, elle lui demanda s'il voulait qu'on les jett  la rue. Maheu lui-mme n'avait point accept sans rpugnance. Tous deux, au moment d'agir, malgr l'injustice de leur misre, retombaient  la rsignation de la race, tremblant devant le lendemain, prfrant encore plier l'chine. D'habitude, lui, pour la conduite de l'existence, s'en remettait au jugement de sa femme, qui tait de bon conseil. Cette fois, cependant, il finit par se fcher d'autant plus qu'il partageait secrtement ses craintes. 
: Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il tait lanc, les mots venaient tout seuls. Par moments, il s'coutait avec surprise, comme si un tranger avait parl en lui. C'taient des choses amasses au fond de sa poitrine, des choses qu'il ne savait mme pas l, et qui sortaient, dans un gonflement de son coeur. Il disait leur misre  tous, le travail dur, la vie de brute, la femme et les petits criant la faim  la maison. Il cita les dernires paies dsastreuses, les quinzaines drisoires, manges par les amendes et les chmages, rapportes aux familles en larmes. Est-ce qu'on avait rsolu de les dtruire ? 
: - C'est donc une nouvelle exigence, car Monsieur le directeur avait jusqu'ici nglig de rclamer ce contrle... Notre dsir, par malheur, est que la Compagnie s'occupe moins de nous, et qu'au lieu de jouer le rle de providence, elle se montre tout bonnement juste en nous donnant ce qui nous revient, notre gain qu'elle se partage. Est-ce honnte,  chaque crise, de laisser mourir de faim les travailleurs pour sauver les dividendes des actionnaires ?... Monsieur le directeur aura beau dire, le nouveau systme est une baisse de salaire dguise, et c'est ce qui nous rvolte, car si la Compagnie a des conomies  faire, elle agit trs mal en les ralisant uniquement sur l'ouvrier. 
: - Ah ! nous y voil ! cria M. Hennebeau. Je l'attendais, cette accusation d'affamer le peuple et de vivre de sa sueur ! Comment pouvez- vous dire des btises pareilles, vous qui devriez savoir les risques normes que les capitaux courent dans l'industrie, dans les mines par exemple ? Une fosse tout quipe, aujourd'hui, cote de quinze cent mille francs  deux millions ; et que de peine avant de retirer un intrt mdiocre d'une telle somme engloutie ! Presque la moiti des socits minires, en France, font faillite... Du reste, c'est stupide d'accuser de cruaut celles qui russissent. Quand leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-mmes. Croyez-vous que la Compagnie n'a pas autant  perdre que vous, dans la crise actuelle ? Elle n'est pas la matresse du salaire, elle obit  la concurrence, sous peine de ruine. Prenez-vous en aux faits, et non  elle... Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas comprendre ! 
: En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi, semblait mort. Le prfet de Lille tait accouru, des gendarmes avaient battu les routes ; mais, devant le calme des grvistes, prfet et gendarmes s'taient dcids  rentrer chez eux. Jamais le coron n'avait donn un si bel exemple, dans la vaste plaine. Les hommes, pour viter d'aller au cabaret, dormaient la journe entire ; les femmes, en se rationnant de caf, devenaient raisonnables, moins enrages de bavardages et de querelles ; et jusqu'aux bandes d'enfants qui avaient l'air de comprendre, d'une telle sagesse, qu'elles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit. C'tait le mot d'ordre, rpt, circulant de bouche en bouche : on voulait tre sage. 
: Depuis quelques jours, Etienne tait perplexe. Pluchart crivait lettre sur lettre, en offrant de se rendre  Montsou, pour chauffer le zle des grvistes. Il s'agissait d'organiser une runion prive, que le mcanicien prsiderait ; et il y avait, sous ce projet, l'ide d'exploiter la grve, de gagner  l'Internationale les mineurs, qui, jusque-l, s'taient montrs mfiants. Etienne redoutait du tapage, mais il aurait cependant laiss venir Pluchart, si Rasseneur n'avait blm violemment cette intervention. Malgr sa puissance, le jeune homme devait compter avec le cabaretier, dont les services taient, plus anciens, et qui gardait des fidles parmi ses clients. Aussi hsitait-il encore, ne sachant que rpondre. 
: Justement, le lundi, vers quatre heures une nouvelle lettre arriva de Lille, comme Etienne se trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle du bas. Maheu, nerv d'oisivet, tait parti  la pche : s'il avait la chance de prendre un beau poisson, en dessous de l'cluse du canal, on le vendrait et on achterait du pain. Le vieux Bonnemort et le petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs jambes remises  neuf ; tandis que les enfants taient sortis avec Alzire, qui passait des heures sur le terri,  ramasser des escarbilles. Assise prs du maigre feu, qu'on n'osait plus entretenir, la Maheude, dgrafe, un sein hors du corsage et tombant jusqu'au ventre, faisait tter Estelle. 
: Etienne, cependant, s'tait lev, en affectant de secouer le feu  demi teint, pour ne pas gner l'explication, Mais leurs regards se rencontrrent, il la trouvait ple, reinte, jolie quand mme avec ses yeux si clairs, dans sa face qui se tannait ; et il prouva un singulier sentiment, sa rancune tait partie, il aurait simplement voulu qu'elle ft heureuse, chez cet homme qu'elle lui avait prfr. C'tait un besoin de s'occuper d'elle encore, une envie d'aller  Montsou forcer l'autre  des gards. Mais elle ne vit que de la piti dans cette tendresse qui s'offrait toujours, il devait la mpriser pour la dvisager de la sorte. Alors, son coeur se serra tellement, qu'elle trangla sans pouvoir bgayer d'autres paroles d'excuse. 
: En face de lui, la Maheude n'avait pas remu. Elle eut un grand geste, et un silence se fit, pnible et lourd des choses qu'ils ne disaient pas. Malgr son effort, il revenait quand mme  sa gorge,  cette coule de chair blanche, dont l'clat maintenant le gnait. Sans doute, elle avait quarante ans et elle tait dforme, comme une bonne femelle qui produisait trop ; mais beaucoup la dsiraient encore, large, solide, avec sa grosse figure longue d'ancienne belle fille. Lentement, d'un air tranquille, elle avait pris  deux mains sa mamelle et la rentrait. Un coin rose s'obstinait, elle le renfona du doigt, puis se boutonna, toute noire  prsent, avachie dans son vieux caraco. 
